音乐指导教师来。在小河边，在白桦林中，在山顶上，每天清晨，都留下他们碰碎露珠的脚印，都出现他们双双的身影……
有一类年轻女性，在她们做了妻子之后，她们的心灵和性情，依然如天真纯良的少女一般，她们是造物主播向人间的稀奇而宝贵的种子。世界因为她们的存在，而保持清丽的诗意；生活因为她们的存在，而奏出动听的谐音；男人因为她们的存在，而确信活着是美好的。她们本能地向人类证明，女人存在的意义，不是为世界助长雄风，而是向生活注入柔情。
连队所有的男知青都羡慕地甚至是嫉妒地说：“刘大文这小子真比一位国王还幸福！”
而刘大文则不无自豪地回答他们：“王冠和我的妻子比起来算什么！”
他们是全连知青中的第一对夫妻。直至大返城开始，仍然是第一对夫妻。连里的其他几对有情人儿，对他们既充满了羡慕，又下不了决心像他们一样结婚。
某些小伙子私下问刘大文：“大文，你坦白告诉我们，到底是恋爱幸福，还是结婚幸福？”
他非常严肃地思考了一番之后，很自信地回答他们：“幸福是一种感觉，是别人无法体验到的。恋人和醉汉是同一类人。而结婚呢，好比你潜到了爱河神秘的水底！男人女人要结婚，是因为他们彼此爱到了恨不得让自己变成爱人身体一部分的地步！你们都还不想结婚，证明你们都还没有爱到我们这分儿上，继续爱吧！”
幸福和寻欢作乐是同父异母的两姊妹。人性与好女人生出了幸福；人性与坏女人生出了寻欢作乐。幸福的男人与一个好女人结为伴侣便会感到终生幸福；不幸的男人与一百个坏女人厮混也总归还是不幸。北大荒没有寻欢作乐的场所和条件，刘大文和他的爱妻沐浴在很清苦又很清丽的幸福之中。如果有谁以为他们整天都可以无忧无虑地手携着手，互相依偎着逗留在小河边，漫步在白桦林，伫立在山顶上，那就大错而特错了。他们要在冬季里每隔几天就上山砍一次柴，然后将木柴用小爬犁从几十里外的大山深处拖回家中。他们每年秋季都要抹一遍房子，扒一次炕洞。他们春季夏季还要精心侍弄自留地，保证自己有足够吃一冬的萝卜、土豆和白菜。还有其他许许多多没结婚的知识青年们不必操心的事。在北大荒要维持一个小家庭的正常生活，可绝不像给表上弦那么简单那么容易。也许正因为生活是清苦的，他们才尽心尽意地培育着他们的幸福，如同在瓦盆沙土中培育一株娇贵的小花。
有一个星期天，他和妻又上山砍柴，天黑了才回到家里。刚吃过晚饭，他便疲劳得一头躺倒睡去了。第二天早晨，不是妻轻轻推他，他还醒不过来。他睁开眼睛，见妻已穿好了衣服，斜坐在炕沿上，瞅着他，戏谑地说：“未来的大歌唱家，今天想旷课呀？”
他翻了个身，嘟哝道：“还没睡够呢，今天算了吧！”又闭上眼睛，要继续睡。“那可不行，起来，起来，大懒孩子！”妻不停地推他。他围着被子坐了起来，打了一个大哈欠，忽而想到了一个长久以来想要对妻提出的问题，便问：“你这么下功夫地指导我，是不是真希望我将来能成为一名歌唱家呀？”妻回答：“要是有那一天，多好呀！”妻的话令他格外认真起来，又问：“要是永远不会有那一天呢？”妻回答：“我相信，总会有那么一天的！好运气迟早会向我们招手的！你的嗓子先天条件好极了，你才二十七岁，咱们还可以耐心地期待十年啊！三十七岁正是歌唱家的黄金时代！”他什么话都没有再问，什么话都没有再说，默默地穿好衣服，牵着妻的手走出了家门。
那一天，他终于明白终于理解了，歌唱已成为他们生活中不可缺少的维他命。那一天，他暗暗下定决心，为了实现妻对他的希望，他要耐心地期待着好运气……
不久，妻怀孕了。妻的腹部已经明显地鼓大了，每天早晨还要陪他走出家门去幽静处练声。为了让妻能够多睡一会儿，他每天天不亮就悄悄爬起来，丝毫也不敢惊动妻子，无声无息地独自走出家门。唯恐妻醒了会起来去寻找他，他将门从外面锁上。
妻是在团部医院里生下一对双胞胎女儿的。
接产室并不隔音。他在外面听到了妻一阵阵痛苦地喊叫，他以为妻肯定活不成了，几次发疯般地往接产室里冲，都被勇敢的护士像拦一头狂暴的野牛似的拦住了。那一天他把女人生孩子这种事至少诅咒了一百遍。
他被允许走入产妇病房后，见妻脸色苍白，冷汗将头发湿得像刚洗过没擦干似的。当着两个女护士的面，他心疼地捧住了妻的脸，说：“我真是害怕极了！我以为你活不成了！”
妻柔弱无力地双手轻轻推开他，娇嗔道：“还有脸说呢，是你把我害苦了！”
两个护士吃吃地笑起来。
她们走入婴儿室，一人抱出一个哇哇哭叫不止的小东西给他看。
一个护士还揶揄地说：“快瞧瞧吧，你这当丈夫的值得自豪啊！别人得千斤，你得两千斤，‘过黄河超纲要’啊！”
他将脑袋扭向了一边，不看。
他心