间就**遍了。家里死了人，不往门窗上贴白对联，却要摆上鲜花，天门口的人觉得很新鲜。那些善于帮别人哭丧的女人，要么在门外站着不知如何是好，要么进屋看看，见到寿终正寝的梅外婆身边摆着许多光鲜照人的燕子红，也不好意思放声大哭。
阿彩不好就此脱身，也在找着做些能做的事情。快入殓时，杭九枫突然来了，见到阿彩也不说话，却将手伸到梅外婆的脸上：“人还没死吧，这身子还是热的哩！”杭九枫说着还要将手伸进梅外婆的怀里。阿彩上前啪的一声打掉那只手，厉声问他要干什么。
杭九枫被打苕了：“我想试试她的心是不是还在跳。”
阿彩瞪着眼睛说：“梅外婆就是烂成粪了，也轮不到你来摸。”杭九枫气极了，当众骂了一句阿彩最不爱听的那话。
杭九枫是听说阿彩要带走一县，特意从县城赶回天门口的。他不费吹灰之力就将一县说得跟着自己跑了。
从小东山后升起来的月亮快圆了，还有三天就是中秋节。解放军县中队在小教堂里驻扎了一个班，经过阿彩的说服，那位班长同意让钟楼里的大钟一天响两次，连响三天，条件是敲钟人只能是他的士兵，避免有居心叵测的人利用钟声给一直没有抓住的马鹞子通风报信。士兵们敲出来的钟声宛如冲锋号。
雪柠对女儿们说，别人不会敲钟时，我们一定要会听。大钟第一次敲响时，梅外婆躺在棺木中走出大门，送葬的人跟在后面，徐徐地越过西河，一路往右岸后面的大山爬去。梅外婆生前有话，找个清静的地方，随便挖个墓就行，不要留坟丘，更不要树碑。走在前面的棺木每到达一座新的山头，就有一些人借故落下，逐渐缩小的送葬队伍穿过有人居住的天堂后，阿彩还没离去，剩下的人还有圆表妹、董重里和常天亮等等。走在前面的柳子墨，终于在深秋时分也有燕子红开花的地方停下来，动手挖起第一锄土。当年阿彩逼着雪柠与柳子墨结婚的草棚爬满了青藤，只能依稀看出往日模样。阿彩说起往事，少不省事的雪荭羡慕地说，等到自己出嫁时，一定要将洞房设在这儿。听到这话的人都在心里轻轻一笑。墓穴挖好了，梅外婆到底还是归于大地了。掩上最后一抔黄土后，好几个人同时说，等到明年，梅外婆的身上就会长满燕子红。没有放鞭炮，也没有人焚纸烧香，大家绕着墓地齐声唱了一首梅外婆最爱听的歌。
梅外婆刚刚入土，阿彩就要去寻找一县，还要彻底了结与杭九枫的婚姻。临别之际，阿彩说，她要带走雪家的一件宝贝。雪柠没有想到阿彩会要梅外婆的信。她随口答应，雪家的东西阿彩本来就有份，只要喜欢，尽管拿就是。
梅外婆明白自己不行了的时候，特意写了一些信，留给雪柠在往后想念她时，一封封地拆开来看。雪柠已经看过第一封信。看完之后，就放在梅外婆睡了最后一觉的床上。
“好孩子，秋凉了，天冷了，那年你梅外公躺过的水塔前的街面，那年你雪茄父亲和爱栀母亲最后依靠的被雷电劈打过的大树，那年你雪大爹滚过的沙滩和你雪大奶一跃而去的古井，一定还被你记得清清楚楚。这些风也无法吹散的光阴，一定要让它成为你终身的圣心。你梅外公活着时，总想以一己之力来救赎一国，结果没有成功不说，连命都搭进去了。轮到你梅外婆，自觉力量不够，才来天门口，想以一己之力来救赎一方，看来也不成功。所以你梅外婆觉得，如果你这一生也想学梅外公和梅外婆，不如用一己之力来救某一个人。”
阿彩偷偷看过此信后，决定将其带在身边。