我这七十年

任大使直到71岁（1988年）才退休，后又等了五年才准予返乡探亲。他连续三次回乡探亲，是在作最后的冲刺，以慰藉他思乡之情。惜乎，今日已是两鬓如霜、风烛残年的老人了，悲乎，我可爱的大哥！

    真是望穿秋水难想见，挂冠一别两不知。

    下面抄录余先生的《乡愁》表达大哥思乡之苦：

    小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

    长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

    后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

    而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头 。