有的时候，痛的不行，就自己偷偷的吃些止痛药。
前些日子腰疾加剧，清晨竟无法坐起。
润泽发现，阿明虽是闹着不要去医院。
但还是被润泽强迫押送到医院。
三天后检查结果出来。
初步判断是骨结核，脊椎有四节病变，一声说不能排除有癌细胞的可能。
全身检查，又发现肺也有问题。
后来，专家会诊，确诊为肺癌晚期。
癌细胞扩散，后来不久确认是脊椎癌合并肺癌。
可以说已是病入膏肓了。
润泽得到这个消息的时候，他一直担心的事情总是发生了。
白发人送黑发人……
但润泽又担心若真的是自己先离开，阿明这样身无长物，他又该怎样一个人在这个世界上存活……
他甚至不敢想……
哪怕是多一个月，他能把阿明照顾好，总是好的。
病床上的阿明，似乎很懂事，第自己的病情从来不问。
他是不知道吗？
还是从用的药物上早已看破天机？
总之，关于病情他不知，不问，不谈。
那一天润泽带来了他最喜欢的天文书书籍。
他似乎找到了生命的通道，阿明似乎并没有感觉到这里跟家有什么区别。
似乎只是换了个读书的地点。
他似乎抓紧时间在看以往许多年都没有好好读的书。
每一页上都有详细的记录。
他说这是在还读书债，他本该读书的时候没有读书。
如今已经是极幸福的了。
那每一页上都细细的写满了蝇头小楷。
阿明口不能言，听力有限，却可以读书，可以写文章。
原来，他对天文学不止是皮毛，而是有着严谨的认识的。
润泽这才发现，原来阿明已经写了一本天文学概论，字数已经超过了10万字。
他是没有读过大学的，是没有接受过高等教育训练的。
他写了一本科学研究的书稿。
润泽悄悄的读了几页。
天文学虽不是自己的专业，但看着这写书的逻辑感似乎很是严密。
他是有才华的。
润泽眼眶有些湿润。
原来上天给你一个不论多么普通的孩子，他总是有闪光的地方。
润泽知道他在赶书稿，自是要劝阿明多休息。
阿明写道：“这是还债，是心中想了很久的事，欠债总是不好的，自己要抓紧时间还这人世间的债……这样他才放心些……爸爸，以后你要好好活……”
厕所里，润泽泣不成声……
他不敢当着孩子哭……
一人独处的时候再也抑制不住的泪水，嚎啕大哭……
11月初，阿明的病情恶化，润泽赶到医院。
他们二人坐在床前，两人相对。
润泽小的时候一家人的照片，还有一些信笺，润泽独自诉说这以往的岁月，这是你三岁的时候，这是你七岁的时候，这是你小学结业的时候，这是你初中的时候，这是你去望远镜工厂实习的时候，这是你下方前我们在外滩上拍摄的……
润泽将那个望远镜递给了阿明。
这是阿明最喜欢的。
阿敏指着窗外的星空，吃力的用嗓音说着含混不清的话语。
但是润泽听清楚了。
他说：“不久他就会成为银河里的一颗星星，他会守候着爸爸……”
我们三人就快团聚了……
这是润泽心底的话语，但终还是忍住没有说了出来。
此时的阿明，肺癌扩散，离不开氧气！
癌细胞侵入骨骼，只能平躺着，背上的褥疮溃烂。
露出骨头，也不能治疗，后来也下身也瘫痪了，肠胃无法蠕动，不能进食。
这生命的维系都只能依靠输液。
全身可输液的静脉都已经扎烂。
阿明已经皮包骨头了，每次见到润泽，总还是艰难的露出笑颜。
他怕活着的人为了他而痛苦。
生命垂危，阿明仍然在写作，他必须加快速度，让他的书完稿。
那是个白雪茫茫的夜晚。
阿明的稿子完结了。
就在他完稿后不到五分钟，他停止了呼吸。
这本《天文学概论》似乎就是他留给这个世界唯一的印记。
生命就是这样一个接着一个的流逝。
又有多少人，从来没有人他来到过这个世界上。
随着时光的流逝，多少个人，多少代人都会被这个世界遗忘消失。
似乎只有文字才能记录着你曾经的到来……
润泽握着阿明的渐凉的手……
“阿明……见到妈妈好好的好好地……爸爸就