往，并不是每一份爱慕都会两情相悦，并不是每一句祝福都能天长地久，也并不是每一个冬生春种都能开花结果，错的时间，错的地点，遇到了最正确的他，唯有放弃才有祭奠，定格成成回忆或许才能最美。
新同学中也不乏众多对刘贺的爱慕者，帅气的面庞加上忧郁的气质，总能让众多女生芳心相许，坐在他身后的翟娇和翟艳两姐妹也不例外，而且翟艳漂亮清新，身上有一种宛如离雪的气质却又更胜一筹，若是翟艳芳心相许，任哪个男生也会心动。
然而，失败的阴影和巨大的高考压力使刘贺对任何对他心生爱意的女生都避而远之。虽然，离雪已经消失在人海，或许已经和陈进耀恋爱，或许身边早有了人陪伴，过去的人和事都似乎距离自己已经遥远，早恋和暗恋更在刘贺看来成为一种如洪水猛兽，他不能再冒任何风险，也再也不愿辜负自己与亲人所遭受的一切，刘贺的信念无比坚定。
马上到寒假了，所有人都开始为期末而忙碌奋战，寒假对刘贺而言已经没有任何期盼，唯有高考逼近的恐怖。也就在这时候刘贺收到了第二封信，让刘贺惊讶地是信封上赫然印着复旦大学四个字，而寄信人竟是潘文静！
高考结束后刘贺就未再和潘文静联系，就在刘贺落榜时，潘文静以高分考取了复旦大学新闻系，她从刘贺父母处打听到刘贺的所在。
看到潘文静的信，刘贺内心既温暖又难过，文静仿佛已经脱离苦海，而刘贺仍天天生活在高考巨压的噩梦中，他由衷的替文静感到高兴，在文静面前刘贺没有嫉妒没有羞愧。
文静告诉了刘贺她在大学的点点滴滴和对他的关注。生活在繁华的上海和万千人的艳羡中，远离刘贺，文静的内心却是平淡而孤寂的，她非常挂念着刘贺，当她知道刘贺去了炼狱清圈一中后，想想瘦小的刘贺，心中更是无比酸痛。信封里除了一封信还有文静做兼职赚的200元钱，看着文静用心写的字，看着皱巴巴的200元钱，刘贺五味杂陈。
寒假回到家中，刘贺除了帮着父母干活就是学习，他想见文静却又不敢，一家人在破旧而又阴潮的家属院中度过了一个新年。
五天后的大年初三刘贺又匆匆踏上了返校的路。班主任老杜和老伴连夜煮了两桶鸡蛋分给所有的学生吃，算是新年的问候吧。
新年一过就意味着高考逼近了，在经历一次败北后，刘贺的心境变得从容坦然了。没有抱怨，没有奢望，此刻的艰苦卓绝会让内心愈发安定，此刻的顽强拼搏会让前路愈发明朗。
的确，选择了复读就选择了追求卓越，选择了不甘平庸，唯有经过浴血奋战的高考才能让生命再澎湃一次潮汐，让人生再撞击一次命运。
一如既往的高压学习生活没有改变，但临近高考所有人都时刻绷紧了脑弦，每当疲惫的一堂课结束后，刘贺总会不由自主地愣一会神，而也恰恰因为刘贺这不经意的举动让刘贺面临新的考验。
老杜调整座位总是处于综合考量，为了让学生在更舒心的环境下学习，一般都是把关系好的两个人调在一起，同时男女生是绝对不可以做同桌的，所以像刘贺与王猛，翟娇与翟艳总是不变的同桌。
经过年后的座位微调，翟娇和翟艳坐到了刘贺的左前方，而一直暗恋刘贺的翟艳也不好意思再默默注视刘贺了，但刘贺不由自主的愣神时却无意中正盯向翟艳的方向，而翟艳早就用余光看到，于是认定刘贺是喜欢自己的，由此整天欣喜无比。
而不知情的刘贺慢慢发现了问题，翟艳总是在刘贺愣神时猛地回头看一眼刘贺，而且面带笑容，这让刘贺警觉起来。
离雪离开后，刘贺都感情世界早就溃塌崩坍，剩下的只有梦想和麻木，自然地，无论从心理还是行为上，刘贺都极力排斥着翟艳。
为了缓解高考压力，老杜是很鼓励同学们写信的，写给亲人同学，既能练习写作，又能释放压力。刘贺也陆续收到了潘文静的信，包括信中文静寄来的生活费，或多或少，但心意却总是无法衡量。看到信中文静满满的祝福和鼓励，想到父母也一样的期望，再望望教室里一群不分男女，不分昼夜奋战的同学，他也变得心如钢铁，意如磐石，初心不忘，矢志不渝。
距离高考还有90天时，老杜突然大步流星的跨进教室，将手中的试卷猛地摔倒课桌上，原来班里的王玲玲和许松涛谈恋爱的事被老杜发现了，其实俩人在下晚自习时总是一起牵手回宿舍，搂搂抱抱已经不再避人，这早就是公开的秘密了，相信老杜也应该知道，只是不知为何老杜突然在这个时候大发雷霆。
等成绩单发到每个人手中时，刘贺才明白，王玲玲和许文涛成绩双双垫底，如果这是高考就意味着这两同学又落榜了。老杜的震怒和王玲玲、徐文涛成绩的退后，让刘贺内心有种隐隐的恐慌和警觉，随着翟艳对他的穷追不舍、不依不饶和精神打扰加剧，他明白再这样下去一定会出现闪失。
刘贺的心开始躁动不安，熟悉而可怕的感觉慢慢回来，历经无数磨难，熬尽无数心血的梦想不能再有任何风险。
课间，刘贺偷