坐轿赶不到，便打发轿子回去，另觅一匹马自己骑了，把走骡让芳卿骑着。
四条腿比两条腿走得快多了，紧巴巴儿的赶，总算酉初时牌赶到了张家湾。
芳卿在骡背上，用手一指村北道：
“钱爷，那就是了！”说着下了骡子。
钱度算了马脚钱，紧追着过来，原来冻得镜面一样的通惠河汊上架着一座小石桥，桥面不宽，且已上凌，那骡马过桥是很危险的，所以芳卿在桥这头先下来了。她兀自脚步登登往桥那头村北走去。
钱度紧跟其后。
走近了，桦树林畔，孤零零地立着三间草房，柴门紧闭着，矮低的草檐下开着个黑洞洞的窗门，房顶上枯干的苫草在风中瑟瑟发抖。鸡不鸣、狗不叫，更无人声，一片死寂。蓦地，一种不祥的预感突然袭上钱度的心头，看芳卿时，也似有了某种通灵之感，只见她踉踉跄呛一溜小跑地哭着，喊着：
“大毛……小毛！”
钱度把骡子拴在一棵桦树上，也赶急往里跑。刚跨进院子，便见芳卿“哇”地一声啜泣，手把着门框软溜溜瘫在地上。急赶着进来，钱度也惊得目瞪口呆。
这是怎样的惨景啊！
冷冰冰三间小茅屋连隔墙也没有，活脱脱就是一个大草棚，烟熏了的正墙上挂着一幅去年的财神菩萨，那白眼珠子仿佛吃惊地、永久不动地凝视着这个昔日的纨绔今日乞丐不如的家庭：
裂着隙缝的四壁，一股股冷风灌了进来，在这空荡荡一无长物的“家”里肆虐呼啸，把北墙下两口酸菜缸，缸盖上扣着剩饭的老瓷碗，几只空碗，碰得叮当作响。从缸里散发的酸味里还微带着一股霉臭。在那张破板床上，靠墙痴坐着五十七八岁的曹雪芹，短短的花白胡须满腮，发辫蓬乱如鬃毛，泥塑木雕般一动不动。
更有令人不忍猝看的是，床靠窗一头，并排躺着一大一小两个十岁上下的小男孩，脸上已经盖了黄纸。小脚趾僵硬地挺翘着……火盆里的炭早已熄灭，除了床头两盏悠忽闪动的长明灯，半点烟火气也没有。
还有一个身穿补丁衣服的女人，一言不语在床边小凳子上坐着，叠纸箔元宝。她目光呆滞地抬头看了看钱度，便又埋头作自己的事。
“雪芹，雪芹……”
钱度猛地恍惚从噩梦中醒了过来，又似乎在荒坟野冢间跌跌撞撞喊叫――像是呼喊曹雪芹的游魂，又像想把自己从地狱中唤回，连喊了几声：
“雪芹！雪芹……我是钱度，钱度，钱老衡！上天呀，你……你这是怎么了？”
一边喊，一边拖着半瘫的芳卿来到床边。钱度对那穿补丁衣服的女人道：
“那位大嫂，是来帮忙的吧？快……想办法烧一堆火，弄点热开水……这屋里太冷，活人也受不……”
话未说完便止住了。他认了出来，这个衣着褴褛的中年女人是张玉儿！家住在前门外，当年钱度不知踏过多少次她家门槛，吃猪头肉，和敦敏、曹雪芹就猪肝下酒。敦敏和玉儿失意分手，钱度还曾有意向她提亲……这才过去几年，各人遭际竟如此悬殊！
在此时，此地、此景之下又复见面，造化啊，命啊，数啊……老天怎么能这样安排？
“曹哥，这位爷说的是，可不敢这么苦坐下去。”玉儿站起身，用手支着腰，不胜倦怠地说，“这是前世里留下的姻缘，是命。您就吞下认了吧。去了的已经去了，活着的还要活，单是张家湾，这一劫就走了二十多个孩子，天意这样儿，人有什么法子？”
“村子里死了二十多个孩子，竟都是天花？”钱度不甚惊骇地问。
“是呀，”张玉儿抹着泪水道，“芳卿嫂子，你也不是什么好身子骨儿，这么苦熬着，倒不如好好哭一场……你就哭吧，哭出来好受些。唉，是得生火，我回家给您弄点干柴，提壶热水来……”
说罢，张玉儿冷漠孤寂地看一眼芳卿和钱度，踏着残雪咯吱咯吱去了。
玉儿的家离雪芹家只有几十步路，她一进门就从缸里向锅里舀水，默不言声抽柴、引火。她的丈夫是个老实巴交的卖若力的粗人，这阵，丈夫正蹲坐在炕桌边叭嗒叭嗒抽着烟，说道：
“瞧见曹爷门口有骡子，怕是来客了吧？我刚去东家挑水，掌柜的给了几块糕，你送开水时拿去吧――别生嫂子的气，她也是大家子出身。跟曹爷一样，有钱了就使，不懂细水长流过日子……这么冷的天儿，跑北京城，她个妇道人家，不心疼男人、孩子？你先去，我在家把猪圈儿起起，也过去帮着料理。”
张玉儿仿佛从心底里透出一口长气，阴郁的脸色和缓过来，在噼啪作响的柴爆声中，说道：
“我也气芳卿嫂子，也气曹家三爷。那干子‘爷’，总是一族兄弟，一个祖坟，芹爷到了这一步儿，连一分照应也没有。芹爷来时少给了他们东西了？他奶奶的，这是什么世道啊！”
水开了，张玉儿提着开水，抱了一捆干柴来雪芹家，远远便听芳卿哀哀恸哭，雪芹也发出断断续续的嚎啕声，进门见钱度正在安慰，说道：