掉下来无数次都没坏。
由于苏落要来上大学，苏起提议让爸妈来北京好好玩一圈。她上学那会儿，家里刚建完房子，经济拮据，一家人来送她上学却没游玩，这次刚好补上。
八月中旬，苏勉勤和程英英来了北京。
苏起带着爸爸妈妈和弟弟在首都玩了个遍，从故宫到颐和园，从前门到后海，从国贸到鸟巢水立方。
苏勉勤和程英英玩得很尽兴，对各处的景色、无论古建筑抑或现代大楼都欢喜不已，尤其是天安门。父母辈的大都有这情结，两口子在广场上照了一堆相。
除此之外，叫苏起意外的是，爸妈对地铁感到很稀奇，很喜欢坐地铁。
一开始，他们不太熟悉怎么过闸机口，还不让苏起教，两口子凑在一起琢磨半天。苏勉勤指着感应器，说“应该贴这里。”说着，手无意识一贴。
闸机门“哐当”一下打开。
两个中年人吓一跳，程英英赶紧推他“快过去快过去！”
苏勉勤生怕门要关了卡到他，立刻溜过去。
门哐当阖上。苏勉勤松了口气。
苏起笑“有感应的！人不过的话，它没那么快关。不会夹到你。”
话这么说，但程英英刷开闸机后，还是小碎步飞快过去了。苏勉勤在那头接她，两口子无意识握了下手，一副成功闯关的模样。
少年苏落也是第一次坐地铁，但年轻人学习力强，跟公交投币一样自然。等出站时，刷卡变成塞卡，苏落一眼就懂了，一次性地铁票要回收。
苏勉勤看一眼儿子的动作，有样学样地找到塞卡口，卡片吸进去，他从闸机走过，稀奇地叹“这就收掉了。啧啧，回收利用，真
不错啊。”
，
苏起落在后头笑，可一转眼看见头上夹杂了白发的爸爸，和已经高出爸爸一个头的苏落，她的心就被扯了一下。
一旁，程英英对苏勉勤说“国家发展真快，他们这个时代真好啊。”
苏起又看程英英，她也比妈妈高了。程英英眼角的皱纹很明显了。
那一刻，苏起回忆了一下童年，想从记忆里翻找出妈妈年轻时候的样子。
可惜无果。
过去的回忆里，有无数有妈妈的场景——她把她从地上拎起来拍她屁股上的灰，她在冬夜里给她打毛衣，她拎着锅铲说“我不管什么寒寒热热的妈妈”，她在舞厅里跳舞，她在梁水家唱着“从来不愿命运之错”；
过去的事情还很清晰，但她的面目模糊了。如果不给苏起一张照片，她凭自己记不起程英英年轻时候的样子了。
那晚回到酒店，苏起和程英英住一个房间。
苏起躺在床上，看程英英整理衣服。
她现在穿的衣服都是妈妈款的。苏起记得，去年回家看老照片，二十出头的程英英烫着卷发，穿着白t恤牛仔裤，t恤扎在裤子里，帅气极了。
一晃二十多年过去，她几乎一生都待在云西。
苏起忽然发现，在她眼里，她一直都是妈妈，是个代号，而不是程英英。
她是长辈，是母亲，是依靠。可她从没想过她作为程英英的喜怒哀乐，爱恨情仇。她的生活过得怎么样呢？
作为女儿，她好像并不完全了解。
苏起说“妈妈，你觉得北京好吗？”
程英英叠着衣服，笑“当然好了。哎呀，现在这个时候真好，你们这代人太幸福了。”
苏起又问“你会有点儿遗憾么？”
程英英一愣“遗憾？”
苏起说“你21岁就生我了，然后一直在云西，照顾家里，会不会觉得青春浪费了？”
程英英抓着一条裙子，坐到床上，微仰着头。头顶的灯光洒在她脸上，她比同龄人要年轻漂亮些，但岁月仍是公平地在那张脸上留下了痕迹。
她想了一下，说“在街上看到年轻人，会羡慕的。好像年轻的时候，没有多享受一下时光。什么都没来得及做呢，一眨眼，就老了。”
苏起有些难过，不知该说什么。
程英英又道“哎，这个问题，我前些天还跟你爸爸说过呢。结婚太早，那时候又没好好读书，没什么见识，一辈子都耗云西了。”
“爸爸怎么说？”
“他说落落上大学了，家里条件也好了。等回云西，买辆房车带我出去玩。今年先去云贵川，明年再去西藏新疆。”程英英笑起来，“他说给我补回来。我才不信呢，能补回来就怪了。”
苏起噗嗤笑，蹦去她身边“妈妈，跟爸爸结婚这么多年，你满意么？”
程英英说“我年纪大了，所以有时候羡慕年轻人。但是吧，也不算特别遗憾。在我那年代，我也跟你爸爸轰轰烈烈过的。你们现在的年轻人，还不一定比得上呢。”
苏起啧啧几下，说“那就祝你们白头偕老吧。”
那晚，苏起和妈妈聊了很多，问她如何确定苏勉勤就是一个真心爱她且不会背叛的人。