路去约翰叔叔家了，两只脚痛得跟火烧似的。
我们上你家去怎么样？才一哩光景。”慕莱显得很为难。“我的老婆孩子和小舅子
都到加利福尼亚去了。”牧师说：“你也该去，不该把家拆散。”“我不定，我有
个怪脾气。明知这地方不好，除了做牧场没多大出息。
要是他们不叫我滚蛋，说不定我就到加利福尼亚随意吃葡萄摘橘子去了。那些
狗娘养的叫我滚蛋，那不行！男子汉不能听人摆布。别人都走，我偏不走！”“天
哪，我饿了，”约德说。“整整四年我是准时吃饭的，这会儿饿得不行。慕莱，你
打算吃什么？这一阵你是怎么弄饭吃的？”“起先吃田鸡、松鼠、野狗。后来安上
铁丝圈套野味，捉些野兔野鸡。，他拿起那只粗麻布口袋一倒，滚出两只白尾巴灰
兔和一只长耳朵兔子来。
钧德说：“太好了，我四年没吃鲜肉了。”凯绥拾起一只灰兔，问：“咱们一
起吃行吗，慕菜?格雷夫斯？”慕莱不知怎么说才好。“我只有一个办法。”他觉
得自己的语气不够和善，停了停。“不，不，我不是这个意思。我的意思是：要是
一个人有东西吃，一个人在挨饿，那有东西吃的只有一个办法。我是说，要是我拿
了这几只兔子到别处去吃，这能行吗？”凯绥说：“我明白了，汤姆。慕莱想通了
一个大道理，对他来说这大好了，对我们来说也太好了。”他们剥去兔皮，从破屋
角抽出一些木板，生起火来，在火上烤着兔肉。
慕莱问：“我这么过日子，你们也许觉得可怜吧？”约德说：“不，要说你可
怜，大家都可怜。”慕莱接着说：“说来也怪有趣的。我在这一带到处流浪，到哪
儿就睡在哪儿。今晚我想在这儿过夜，我就来了。起先我想：‘我是在照料这一切，
让大伙儿回来还能住。’后来知道这不对。这儿没有什么好照料的，大伙儿也决不
会回来。我不过四处飘荡，就象坟地上的孤魂。”“住惯了的地方是很难离开的，”
凯绥说。“想惯了的道理也很难丢掉。
我已经不当牧师了，可不知怎么的，还常常发觉自己在做祷告。”慕莱继续说
：“就象坟地上的狐魂，我常到早先发生过什么事的那些地方去。我初次跟女孩子
撒野的树林子，我爹被一头牛用角撞死的牛圈边，还有我孩子出世的那间屋子。”
兔肉烤出了肉汁，散发出香味。约德说：“可以吃了吧？”“让它烤透点，”慕莱
说。“我还要说呢。就象坟地上的孤魂，晚上我摸进邻居们的屋子，家家乌漆墨黑。
可是哪儿都有过热闹的舞会，也都办过喜事。想到这些，我恨不得到城里去杀掉那
些霸占这儿的人。那些坐在写字台后面的王八蛋，为了自己的利润，忍心把这儿的
人都劈成了两半。他们不再是完整的人了，他们挤在卡车上，流落在公路上，不能
算是活着的人了。
那些王八蛋要了他们的命。”他沉默了一会，低声抱歉说：“我好久没跟人说
话了。一直象坟地上的孤魂，俏悄地四处飘荡。”凯绥喃喃地说：”我得去看看那
些流落在路上的人，我很想念他们。”“这肉再不吃要缩得比烤老鼠更小了！”约
德喊。他把兔肉移开火头，用慕莱的刀子割下两片来分给伙伴，自己用暴牙齿扯下
一大块来狼吞虎咽地嚼着。
慕莱看着自己手里的兔肉说：”这些话，我也许该藏在心里，不说出来。”凯
绥边嚼着兔肉边说：“伤心人会说伤心话，想杀人的会说杀人的事，可是不一定真
去杀人。你说的并不错，不过能不杀人就不杀吧。”慕莱又朝约德看了一会，问：
“汤姆，我说到杀人的事，你不生气吗？”“不，生什么气。我杀过人，这是事实。”
“谁都知道不是你的错，”慕莱说。
“我们喝醉了。不知怎么闹起来。我挨了一刀酒才醒，看见赫勃拿着刀子又朝
我扑过来，恰巧身边有把铁铲，我拉起来就对他头上扛去。我跟赫勃无怨无仇。他
是个挺好的小伙子，早先还追求过我的妹妹罗撒香。我蛮喜欢他的。”“他爸爸老
特恩布尔说，等你出来，还要找你算账。大家给他说明了实情，他气才平下来。他
们一家子六个月前到加利福尼亚去了。”约德说：“大家都到西部去。我出来可是
具了结的，不能离开这个州。”慕莱问具结是怎么回事。约德说，他提前三年出狱，
这三年中间得照保证书上规定的办，不然还要给抓进去。
凯绥一直呆呆地看着熄下去的火堆，他忽然喊起来