。“这对我来说,谢谢上天,真是一件不可思议的事情。”
奇克先生把嘴巴扭歪成根本无法哼小调或吹口哨的形状,并似乎很用心地在沉思着。
“虽然保罗已经忘记我该享受的权利了,“奇克夫人火冒三丈,说道,“但我希望,我知道我本人应该享受什么权利。我是这个家庭的一名成员;我不打算在这里坐着,让人不理不睬。我不是董贝夫人脚下的烂泥,现在还不是,”奇克夫人说道,仿佛她预料后天就会变成这烂泥似的,“我要走!我不说(不管我怎么想)这一切安排的唯一目的就是要贬低我,侮辱我。我将直截了当,一走了之。我不在,他们也不会发觉!”
奇克夫人一边这么说着,一边笔直地站了起来,挽着奇克先生的胳膊,离开了这个他们在偏僻的角落里逗留了半个小时的房间。她真能洞察一切:她不在,确实完全没有被人发觉。
不过她并不是唯一的愤怒的客人;因为董贝先生名单上客人们(他们依旧不断地处于困难的境地中)一致对董贝夫人名单上的客人们感到愤怒,因为她们通过单眼镜看他们,并大声说不知道这些人是谁。在这同时,董贝夫人名单上的客人们抱怨疲乏;那位袒露着肩膀、打扮得很年轻的夫人,失掉那位快活的年轻人菲尼克斯表哥(他在宴会结束之后就走了)的照顾之后,对三、四十个朋友秘密地宣称,她厌烦得要死。头上戴满了沉甸甸的饰物的老夫人们都有或大或小的理由抱怨董贝夫人。那些公司的董事和总经理们心里都一致认为,如果董贝一定要结婚,他最好娶一位跟他年纪比较接近的人,别这么漂亮,但家境要宽裕一些才好;这一类身份的先生们普遍的看法是,这是董贝的失着,他以后会后悔的。除了那些懦怯的人之外,留在那里或走开的人,几乎没有一位不认为自己从董贝先生或董贝夫人那里受到冷落或委屈的。后来才知道,那位戴黑丝绒帽子、默默无言的夫人就是因为那位穿深红丝绒衣服的夫人比她先被搀扶到餐厅里去才气得一言不发的。甚至连那些懦怯的男子的脾气也变坏了,这或者是由于他们喝了过多的柠檬汁,性格发生了变化,或者是由于他们受到整个房间的气氛的感染的缘故;他们在楼梯上和偏僻的角落里相互讽刺嘲笑,并低声说些诽谤的话。普遍的不满与不快广泛地扩散开来,聚集在门厅里的仆人们也跟楼上的客人们一样感觉到这一点。甚至连等候在屋外、拿着火炬给大家照路的仆人也了解到这一点,他们把这个庆祝宴会跟那种在死者遗嘱里没有提到任何人、因而听不到哀哭的葬礼相比。
最后,所有的客人都走了,拿着火炬给大家照路的仆人也走了。长时间被马车堵塞的街道已畅通了。房间里将要燃尽的烛光只照着在一旁交谈的董贝先生和卡克先生,以及董贝夫人和他的母亲,没有别的人了。董贝夫人坐在绒垫睡椅上,她的母亲仿照克利奥佩特拉的姿态躺着等待侍女前来。董贝先生和卡克谈话结束之后,卡克谄媚讨好地走上前来告别。
“我希望,”他说道,“董贝夫人经过这愉快的晚上所感到的劳累不会使她明天觉得不舒服。”
“董贝夫人已经充分地节省了她的劳累,”董贝先生走上前来,说道,“因此您丝毫不用在这方面替她担心。董贝夫人,我很遗憾地想说,我实在希望在今天这样的场合,您能比往常稍许劳累一些才好。”
她傲慢地向他看了一眼,似乎不值得再看他,就一言不发地转开了视线。
“我感到遗憾,夫人,”董贝先生说道,“您竟没有想到这是您的责任——”
她又看了看他。
“夫人,”董贝先生继续说道,“您应当对我的朋友表示更敬重一些,这是您的责任。这些人当中有几位,您今天晚上很明显地怠慢了他们,而我要告诉您,他们前来拜访,是给了您极大的体面。”
“您知道这里还有别人吗?”她这时一动不动地看着他,回答道。
“别走!卡克!我请您别走。我坚决要求您别走。”董贝先生拦住那位默不作声往外走的先生,喊道,“夫人,您知道,卡克先生是深得我信任的人。我所说的问题,他跟我一样清楚。请允许我告诉您,让您了解,董贝夫人,我认为这些富有的、重要的人物给了我极大的体面。”董贝先生挺了挺身子,仿佛现在已向他们表示了极大的敬意似的。
“我问您,”她重复地说道,一边用轻蔑的眼光注视着他,“您知道这里还有别人吗,先生?”
“我必须请求,”卡克先生向前走了一步,说道,“我必须恳求,我必须要求让我离开,不管这争执是多么微不足道、无关紧要——”
斯丘顿夫人一直在注视着女儿的脸孔,这时把他的话接了过去。
“我最亲爱的伊迪丝,”她说道,“还有我最亲爱的董贝;我们的卓越的朋友卡克先生,因为我确实应当这样称呼他才是——”
卡克先生轻轻地说道,“您过份夸奖了。真是不胜荣幸之至”。
“他使用了我心里想要说的语言,在这一段时间里我一直渴望着有一个机会把它表示出来。微不足道、无关