“当你第一次正当地表示愤怒和我第一次蒙受耻辱的时候，哈里特曾经徒劳地试图在你面前为我求情；后来她离开了你，詹姆士，来分担我的不幸的命运；在她用错了的感情的影响下，她把她自己献身给一位身败名裂的弟弟，因为没有她他就没有什么人了，他就会死去；那时候她年轻，漂亮。我想如果你现在看到她——如果你肯去看她的话，她会引起你的钦佩和怜悯的。”
经理低着头，露出牙齿，似乎想要回答无足轻重的什么闲聊似地说一句，“哎呀，这是真的吗？”可是他却一句话也没有说。
“我们在那些日子里，你和我都这么想，她将在年轻的时候出嫁，过幸福的、无忧无虑的生活，”另一位继续说道，“啊，如果你知道她是多么愉快地抛弃了这些希望，她是多么愉快地在她所走上的道路上前进，一次也没有往后回顾的话，那么你就决不会再说她的名字在你的耳朵里是陌生的了。决不会的！”
经理又低下头，露出牙齿，似乎要说，“这确实了不起！
你真使我大吃一惊！”可是他又一句话也没有说。
“我可以继续说下去吗？”约翰·卡克温和地问道。
“说你要走了吗？”笑嘻嘻的弟弟回答道，“如果你肯行个好，那就请吧。”
约翰·卡克叹了一口气，正慢吞吞地走出门口，这时他弟弟的声音又把他在门槛上留住了片刻。
“如果她已经愉快地走过并正在继续走着她自己的道路的话，”他把那封仍然没有展开的信扔到办公桌上，把手坚决地伸进衣袋里，说，“那么你可以告诉她，我也同样愉快地走着我自己的道路。如果她一次也没有往后回顾的话，那么你可以告诉她，我有时却往后回顾，以便回忆她是怎样走到你那边去的；你可以告诉她，要改变我的决心，不比搬走大理石容易。”这时他很快乐地微笑着。
“你的任何事情我都不告诉她。我们从来不谈论你。每年一次，在你的生日，哈里特老是这样说，‘让我们记得詹姆士，祝愿他幸福吧。’但是我们就不再说别的了。”
“那就请告诉你自己吧，”另一位回答道，“你跟我谈话的时候务必避开这个话题。你可以把这作为一个教训，不断地重复地记住它。我不知道哈里特·卡克。世界上没有这样一个人。你可以有一个姐姐，对她赞不绝口。我没有。”
经理卡克又拿起那封信，带者嘲弄性的礼貌微笑了一下，挥着它，指向门口。他的哥哥开始往外走的时候，他把它展开；当他恶狠狠地目送着他离开房间以后，他在扶手椅子中又转回了身子，开始专心地阅读这封信。
这是他的伟大的老板董贝先生的亲笔信，从莱明顿寄出的。虽然卡克先生看其他的信都看得很快，但这封信他却慢慢读着，琢磨着每一个字，所有的牙齿都对着它们。他读完一遍以后，又重新读了一遍，特别注意以下这些段落：“我觉得这次变换环境对我有益，我现在还不打算确定回来的日期。”“我希望，卡克，您能设法到这里来一趟看看我，让我亲自了解业务的进展情况。”“我忘了跟您谈起年轻人盖伊。如果他还没有乘‘儿子和继承人’出发，或者如果‘儿子和继承人’还停泊在码头，那就指派另外的年轻人去，把他暂时留在城里。我还没有打定主意。”
“现在可真不幸！”经理卡克先生说，一边把嘴张开得大大的，仿佛它是由橡皮做成似的；“因为他已经离开得远远的了。”
仍旧是这作为附言的一段再一次吸引了他的注意和他的牙齿。
“我想，”他说，“我的好朋友卡特尔船长那天曾说过，盖伊今后会被绳子拖着前进。真可惜，他已经离开得远远的了。”
他把这封信重新折叠好，坐在那里玩弄着它，使它纵立和横立在桌子上，又把它这样那样地转来转去，这时信差珀奇先生轻轻地敲了敲门，踮着脚走了进来，每走一步都要弯一下身子，仿佛鞠躬是他生活中最大的乐事似的；他把几页公文放在桌子上。
“您还在忙着，是不是，先生？”珀奇先生问道，一边搓着手，毕恭毕敬地把头歪向一侧，仿佛他觉得，在这样一位人物面前他是没有权利竖着头似的，他真愿意把它往一侧尽量歪过去。
“谁想见我？”
“唔，先生，”珀奇先生低声说道，“现在，先生，实际上并没有值得一提的人。船舶仪器制造商吉尔斯先生到这里来谈到付款方面的一点事情，可是我对他说，先生，您非常忙，非常忙。”
珀奇先生用手遮着嘴巴咳嗽了一次，等待着进一步的指示。
“还有别的人吗？”
“唔，先生，”珀奇先生说道，“我不敢冒昧地向您报告，先生，还有什么别的人；不过昨天和上星期曾经到这里来的那个年轻小伙子，先生，还一直在附近闲荡；先生，”珀奇先生停了一下去关上门，然后继续说道，“看他在庭院里向麻雀吹口哨，并叫它们回答他，这实在是十分不得体的。”
“你说他想找工作做，是不是，珀奇？”卡克先生仰靠在椅子上，望着这位办事