放到火边去，明天早上他将加点油去把它们擦亮了，他搅着火，把纸灰搅了下去，“甚至烧化了都肮脏。”他说，接着他拿了一些柴枝放在火架上，预备早上烧的，然后他带了狗儿出去了一会。
当他回来时，康妮说：
“我也要出去一会儿。”
她独自的到黑暗的外边去，那是个繁星之夜，在夜气里，她闻着花香，她觉得她温的鞍更加湿了，但是她觉得想走开，一直的走开，远离着他，远离着一切的人。
外面是冷的。她战栗着回到屋里去，他正坐在半熄了的炉火面前。
“呵，冷呀！”她战栗着。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一炉子满是熊熊的火焰，发着劈拍声，跳跃着飞腾着的火焰，使他们俩都快活起来，温暖着他们的脸和他们的灵魂。
看见他静默地、疏远地坐着，她握着了他的手：“不要愁，一个人只好尽力做去。”
“是的！”他叹了口气，苦笑着。
她挨近着他，依在他的两臂里。
“忘掉它吧！”她细声说：“忘掉它罢！”
在火的奔流的热力中，他抱紧着她。火焰本身就象一种忘记。还有她的柔媚的、温热的、成熟的重量！慢慢地，他的血流转变了。开始有力量，有生气，而且猛勇了。
“也许那些女人在心底里是想亲近你，并且好好地爱你的，不过她们也许不能。也许那不全是她们的过失罢。”她说。
“我知道，我自己曾经是一条被蹂躏的断了脊骨的蛇，你以为我不知道么？”
她突然紧紧地依着他。她本来不愿再提起这一切了；但是一种恶作剧的念头在推着她。
“但是你现在不是那样了。”她说：“你再也不是一种被蹂躏的断了脊骨的蛇了。”
“我不知道现在我怎样，前头还有黑暗的日子里。”
“不！”她紧依着他抗议说，“为什么，为什么？”
“我们的一切，我们每个人，都将有黑暗的日子来到。”他用—种预言家的忧郁口气重新说道。
“不！不要说这种话！”
他静默着，但是她可以觉着他的里面有一个失望的黑洞在。一切欲，望，一切爱，都在那儿死了：人们的心灵便迷失在他们里面的这种失望的黑窖中。
“你这么冷酷地说着性爱。”她说，“你那种说法，仿佛你只求你个人的快乐，和你个人的满足似的。”
她兴奋地起来反抗他了。
“不！”他说：“我想从一个女人那里得到我的快乐和满足，介一我却从未得到，因为我决不能得到我的快乐和满足，除非她同时从我这儿得到她的。那是从来没有实现过的事，那是要两两相承的。”
“但是你就从来没有信任过你所有的女人，实际上你是连我也不信任的。”她说。
“我不懂信任女人是什么意思。”
“你瞧！坏处就在这儿。”
她依旧在他的膝上蜷伏着。但是他的心是飘忽的，不在的，他不是理会她的时候，她所说的话，只是把她驱得更远。
“毕竟你信任什么？”她坚持着说。
“我不知道。”
“什么也不信。和我所认识的男子一样。”她说。
他们沉默了。然后他兴奋起来说：
“是的，我相信点什么东西的。我相信要有温热的心。我相信假如男子们在性交的时候有温热的心，女子们用温热的心去接受。一切全好了。那种种心冷意谈的性交，都是愚味的死把戏。”
“但是你不心冷意淡地和我性交罢？”她说。
“我现在一点儿都不想和你性交，此刻我的心正冷得象冷番薯似的。”
“呀；”她吻着他，笑地谈地说：“让我们这冷番薯来焖一焖罢。”
他笑了起来，拯直着身子说：
“那是真的，一切都要有点温热的心儿。可是女人们却不喜欢。甚至你也不真正喜欢。你喜欢舒服的、剧烈的、尖锐的、心冷意谈的那种性交，然后你却说那是甜得密似的。你哪儿有什么对我的柔情？你对我狐疑得象一只猫对一只狗似的。我告诉你：即使想有温热的心和柔情，也得有两造才行。你爱性交，那是不待言的了。但是你却想把这玩意儿加上个什么都丽神妙的名堂，去诌媚你的自尊心。在你看来，你的自尊心，是比无论那个男于，是比男女关系更重要的。”
“但这恰恰是我所要责备你的地方。你的自尊心是大于一切的。”
“那么，好罢！不要再谈了！”他说着。想站起来，“让我们各行其素罢。我宁愿死，而不愿再干那心冷意淡的性交了。”
她离开了他，他站了起来。
“你以为我又愿意么？”她说。
“我希望你也不愿。”他答道，“无论怎样，你到楼上去睡罢．我就在这楼下睡好了。”
她望着他。他是苍白的，两眉深锁着，他好象北极一般的远离着她。男子们都是一样的。