被背叛的遗嘱

    在quot;圣-加尔达被阉割的阴影quot;（LOMBRECAStRA－tRICEDESAINtGARtA）中，我引用了卡夫卡的一段话，一段在我看来使他小说诗意的全部独到之处得到集中体现的话： 即的第三章，卡夫卡在其中描写了K与弗莉达的性交。为了准确地指出卡夫卡艺术独有的美，我没有用现有的译文，更喜欢自己即兴作一番尽可能忠实的翻译。在卡夫卡的这一段话与从翻译辞中得到的反射之间，种种差异导致我如下的思索。翻译

    我们来让各种译文走一遍。第一个是维亚拉特（VIALAttE）的，1938年之作：

    quot;几个小时在那里过去了，几个小时的混合的呼气，共同的心跳，在几个小时中，卡不断地有自己在失落的印象，他已经深进去如此遥远，没有人在他之前走过这么远的路；在异乡，在一个连空气都不带有任何故乡空气的因素的地方，人们在那里因为流放而窒息，没有任何别的事可做，在痴狂的诱惑中，只有继续走下去，继续失落自己。quot;

    人们过去知道， 维亚拉特对卡夫卡， 行为有些过于自由；所以伽利玛出版社1976年在七星丛书中出版卡夫卡小说的时候，曾打算让人修改维亚拉特的译文。然而，维亚拉特的继承人们反对；于是大家达成一个从未有过的解决办法：卡夫卡的小说在维亚拉特的有错误的版本中发表，同时克洛德·戴维，出版者，在书的末尾，以注释的形式，发表他自己对翻译的修改，其注释多得令人难以置信。这使读者为了在脑子里恢复一个quot;好的quot;译文，不得不无休止地翻来倒去看注释。维亚拉特的译文与书尾的更改结合起来， 成为第二种法译文， 为了更加简单，我谨使用戴维（DAVID）的名字来标明：

    quot;几个小时在那里过去了。几个小时的混合的呼气，混在一起的心跳，在几个小时中，卡不断地有自己在迷失的印象，他比他之前的任何人都深进去得要远，他在异地，那里连空气都和故乡的空气丝毫没有共同的地方；这个地方的奇异性让人喘不过气，然而，在疯狂的诱惑中，人只能永远走得更远，永远在更前面迷失。quot;

    贝尔纳·洛德拉瑞（BERNARDLORthOLARY） 有一大功绩：他从根本上不满意现存的译文，重新翻译了卡夫卡的小说。他翻译的时间在1984年：

    quot;在那里过去了好几个小时，几个小时混合的呼吸，心跳在一起，几个小时中K持续地感到在迷失， 或者说他比任何人都更远地朝着异国的地方前去，那里连空气都没有任何一个因素可以让人们在故乡的空气里所找到，人却不能做任何别的事，那里人只能由于极端的奇异性而窒息在这些荒诞的诱惑中，只能继续，更加地迷失。quot;

    现在来看一下德文句：

    DORtVERGINGENStUNDEN，StUNDENGEMEINA

    SAMENAtEMS，GEMEINSAMENhERZSChLAGS，

    StUNDEN，INDENENK．IMMERFORtDASGERUBhL

    tE，ERVERIRRESIC

    INDERFREMDE，IEVORIhMNOChKEINMENA

    SCDIELUFt

    KEINENBEStANDtEILDERLUFthABE，IN

    DERMANVORFREMDERStICKENMUBSSE

    UNDINDERENUNSINNIGENVERLOCKUNGENMAN

    DOCStUNKOBNNEALSEItERGEhEN，

    EItERSIChVERIRREN．

    忠实的翻译，得出的应该是这样：

    quot;在那里，过去了好几个小时，几个小时的共同呼气，几个小时的共同心跳，几个小时中K不断地感到他在迷失， 或者他在异乡世界比他之前任何人都远，在一个连空气都没有任何故乡空气的因素的异乡世界，在那里人会被奇异性所窒息，不能做任何事，在荒诞的诱惑中，只能继续地去，继续迷失。quot;比喻

    全段只是一个长的比喻。对于译者，翻译一个比喻，除去确切任何别的要求都没有。正是在那里，我们触到一个作者的独到诗意的心脏。维亚拉特搞错的词首先是动词quot;深进去quot;：quot;他深进去这么远quot;。在卡夫卡那里，K不深进去，他quot;在quot;。quot;深进去quot;一词使比喻变形。他把比喻过于显眼地与直实的行动（做爱的人深进去）联在一起，并使它因此被剥夺了它的抽象程度（卡夫卡的关于存在的特点不主张对做爱的动作做物体的、视觉的展现）。对维亚拉特改正的，戴维保留了同一动词：quot;深进去quot;。而且甚至洛德拉瑞（最忠实的）也避开了quot;在quot;一词，而代之以quo