两个女儿每天要出去上班。她说要是我送报纸路过那儿的话,可以进去喝杯茶,吃个三明治。他的女儿们绝不会知道的,而且老人自己也不会在乎,因为他大多数时间都处在半清醒的状态,这是在多年驻印的英国军队里累出来的病。
在这家的厨房里,妈妈系着一尘不染的围裙,看上去很安详。周围的东西洁净发亮,外面的花园里,鲜花在风中摇曳,鸟儿唧喳个不停,收音机里播放着爱尔兰电台的音乐。她坐在餐桌旁,上面放着一壶茶,有茶杯和托盘,还有好多面包、黄油和各种冷肉。这里可以吃到各种各样的三明治,但我只想吃火腿和猪肉冻。她没有猪肉冻,住在巷子里的人才吃这样的东西,住在南环路上的人家是不会吃的。她说有钱人不吃猪肉冻,因为那是用肉厂地板上和柜台上的剩肉做的,你都不知道自己到底吃了什么。有钱人对夹在面包片里的东西可挑剔啦。美国那边管猪肉冻叫头肉冻,她也不明白这是为什么。
她给我一块夹着多汁的西红柿片的火腿三明治,还倒了杯茶给我,茶杯上,飞翔的粉红色小天使在向蓝色小天使射箭。我想,他们干吗不生产一些没印天使和嬉戏的少女的茶杯和便盆呢?妈妈说有钱人就是这样,他们喜爱有点装饰的东西,要是我们有钱,也会这样吧。要是给她这样一幢房子,瞎了眼她都愿意。外面的花园里鸟语花香,收音机里播放着动听的《华沙协奏曲》和《欧文之梦》,还有数不清的画着射箭天使的茶杯和托盘。
她说她得去看看斯里尼先生,他太老了,没有一点力气,经常忘了要便盆。
便盆?你得给他倒便盆?
当然啦。
一阵沉默,我想我们都记起了那一切不快的导火索———拉曼。格里芬的便盆。但那是很久以前的事了,现在是斯里尼先生的便盆,这没有什么害处,因为这是有报酬的,而且他也不会伤害妈妈。回来后,她告诉我斯里尼先生想见见我,让我趁他醒着的时候进去。
他躺在起居室的一张床上,窗户用一条黑色的床单遮住了,没有一点光亮。他对母亲说:把我扶起来一点,太太,把窗户上那该死的东西拉去,让我看清楚这个男孩。
他有一头长长的、披到肩上的白发。妈妈小声问他是不是找人理理发,他说:我有自己的真牙,孩子,你相信吗?你也有自己的真牙吗,孩子?
我有,斯里尼先生。
啊,你知道,我在印度待过,和住在这条路上的蒂莫尼一起。印度有一帮子利默里克人呢,你认识蒂莫尼先生吗,孩子?
我认识,斯里尼先生。
他死了,你知道。可怜的家伙瞎了。我还能看得见,我也有自己的牙齿。要保护好你的牙齿,孩子。
我会的,斯里尼先生。
我累了,孩子,但我还想告诉你一件事。你在听我说吗?
我在听,斯里尼先生。
他在听我说吗,太太?
啊,他在听,斯里尼先生。
好的,那我说了,靠过来,好让我对着你的耳朵说。我想告诉你的就是,永远不要抽别人的烟斗。
哈尔维跟罗斯一起去了英国,整个冬天我只好在外跑腿。这是个寒冷的冬天,到处都结了冰,自行车随时会从屁股下面滑出去,让我飞向街道或人行道,弄得杂志和报纸散落一地。店家向迈考弗雷先生抱怨,说《爱尔兰时报》送来的时候总是粘着点冰碴和狗屎,他对我们说那种报纸就该那么送,它本身就是新教徒的破烂货。
每天送完货,我就带上《爱尔兰时报》回家看,看看它到底有什么危险。妈妈说爸爸不在家倒是件好事,否则他肯定会说:爱尔兰人出生入死,难道就是为了让我儿子坐在餐桌旁看这种共济会的报纸吗?
报上有些爱尔兰全国各地读者的来信,声称他们都听到了今年的第一声布谷鸟叫,从字里行间,你可以看出这些人在互相指责对方撒谎。也有些有关新教徒婚礼的报道和照片,那些新教徒女人们看上去总比巷子里的女人漂亮一些。新教徒女人的牙齿都完美无缺,当然罗斯的牙齿也很漂亮。
我一直在读《爱尔兰时报》,尽管我并不在乎,还是不断怀疑这是不是一种罪过。只要特丽莎。卡莫迪在天堂不再咳嗽了,我也就不再去忏悔了。我读《爱尔兰时报》和伦敦的《时报》,它们可以告诉我国王每天在忙些什么,伊丽莎白和玛格丽特在干什么。
我还读英国女性杂志上各种关于食品的文章和对一些女性问题的答复。皮特和伊蒙夸张地学着英国人的腔调,读着那些女性问题。
皮特说:亲爱的霍普小姐,我要和一个名叫迈考弗雷的爱尔兰小伙子出去,他总是在我身上乱摸,他的那个东西还抵到我的肚脐上。我万分紧张,不知道如何是好。你急盼回复的,璐璐。史密斯小姐,约克郡。
伊蒙说:亲爱的璐璐,假如这个迈考弗雷那么高,以至于他的家伙都抵到了你的肚脐上,那我还是建议你找个矮些的吧,让他那个家伙能塞进你的大腿中间。相信你能在约克郡找到一个体面的小个子。