说,我们洗脸就是自欺欺人,应付差事,妈妈常常这么说。
街道上也布满了冰霜,但耶稣会教堂是暖和的。做一个耶稣会牧师一定很不错,可以睡在床上,有床单有毯子还有枕头;起床后有温暖舒适的房屋,还有温暖的教堂;什么也不用干,就是做做弥撒,听听忏悔,朝有罪过的人们嚷几句;吃专人送来的饭菜,睡觉前念念拉丁语的祈祷文。将来我想成为一名耶稣会牧师,但这是没指望的,谁让你生长在穷街陋巷呢。耶稣会是很挑剔的,他们不喜欢穷人。他们喜欢出入乘车、翘着兰花指端茶杯的人。
教堂里很拥挤,七点钟弥撒开始时,人们往自己的额头上抹圣灰。小马拉奇小声说迈克尔不该抹圣灰,他要到五月才能领圣餐,这是罪过。迈克尔开始哭喊:我要圣灰,我要圣灰。一个老太婆在我们身后问:恁们把那个可爱的孩子怎么啦?小马拉奇解释说,这个可爱的孩子从没领过圣餐,还不在神恩的宽恕之列。小马拉奇正在为他的坚信礼做准备,总是喜欢卖弄他的《教理问答》知识,一个劲地大谈什么“神恩的宽恕之列”。他不愿承认我在一年前就知道“神恩的宽恕之列”,这么长时间了,我都开始忘记啦。那个老太婆说抹点圣灰不必非得在神恩的宽恕之列。她对小马拉奇说,不要折磨你那个可怜的小弟弟了。她拍拍迈克尔的头,说他是个可爱的孩子,到那儿抹圣灰去吧。他跑向了圣坛,当他回来时,那个老太婆给了他一便士。
阿吉姨妈和阿非还在床上躺着,她叫小马拉奇给阿非的奶瓶灌上牛奶,拿给他,叫我生炉子,盒子里有纸和木柴,煤筐里有煤,要是生不着火,可以洒点煤油。火着得很慢,烟很多,我往上面洒了点煤油,火苗忽地蹿了起来,差点烧掉我的眉毛。到处都是烟,阿吉姨妈冲进厨房,把我从炉边一把推开:耶稣在上,你就不能不捅娄子吗?你应该打开节气闸,你这个笨蛋。
我根本不知道什么叫节气闸,我们家楼下的爱尔兰有一个壁炉,楼上的意大利也有一个壁炉,从来没见过什么节气闸。然而到了你姨妈家里,你就该知道什么是节气闸。跟她说你头一次在炉灶上生火是没有用的,她只会往你的脑瓜上再来一拳,把你打飞。真不明白大人为什么为节气闸这样的小事发这么大的火。等长大了,我可不愿为节气闸之类的小事到处打小孩子。这时,她冲我嚷:你这个肮脏鬼只会在那儿站着吗?你就没想到要打开窗户,让烟散出去吗?你当然想不到,你长着跟你父亲一样的北佬嘴脸。现在你总该会烧茶水,而不是
把房子烧了吧?
她切下三块面包,替我们抹上黄油,又去睡觉了。我们喝着茶,吃着面包,很高兴早上我们要去上学,学校是个暖和的地方,而且没有朝我们嚷嚷的姨妈。
放学后,她叫我坐在桌边,给我父亲写封信,说妈妈住院了,我们都住在阿吉姨妈家,要一直住到妈妈出院。我必须告诉他,我们都很快活,身体健康,请寄钱来,因为食品很昂贵,长身体的男孩饭量很大,哈哈,宝宝阿非急需衣服和尿布。
我不明白姨妈为什么老生气,她的公寓既温暖又干爽;她家里有电灯,后院里有私人的厕所;帕姨父有稳定的工作,每个星期五都把薪水带回家。他虽然也到南方酒吧喝啤酒,却从不唱着爱尔兰的悠久苦难史跌跌撞撞地回家。他喜欢说:让他们统统给我倒霉去吧。他说世上最可笑的事情就是我们都要擦屁股,谁也不例外。政客或教皇一开始胡说八道,帕姨父就想到他也得擦屁股,希特勒、罗斯福和丘吉尔都得擦屁股,德。瓦勒拉也一样。他说这方面可信的人只有伊斯兰教徒,他们用一只手吃东西,用另一只手擦屁股。人的手是个鬼鬼祟祟的坏东西,你永远不知道它会干出什么坏事来。
阿吉姨妈去技师协会玩牌时,我们和帕姨父待在一起,那很愉快。他说:让小气鬼见鬼去。他从南方酒吧给自己买来两瓶黑啤酒,又从街角的商店买来六个面包和半磅火腿。他烧了茶,我们坐在炉灶边喝茶,吃着火腿三明治和面包,帕姨父滔滔不绝地议论世界局势,逗得我们开怀大笑。他说:我吞过煤气,我喝啤酒,对这个世界和它的狐朋狗友,我连臭屁都懒得放一个。要是小阿非累了、闹了或哭了,帕姨父就把胸前的衬衫撩上去,对他说:这儿,来吸爸爸的奶。看到那平平的胸脯和奶头,阿非愣了一下,不再闹了。
阿吉姨妈回家前,我们得洗掉茶缸,打扫一下,这样她就不知道我们大吃了一顿面包和火腿三明治。一旦她知道了,会对帕姨父唠叨上一个月的。我很不理解,他为什么让她唠叨个不停?他参加过世界大战,中过毒气,长得人高马大,又有工作,能逗得全世界人大笑。这是个谜。这是牧师和老师们经常告诉你的:万事都是个谜。你不得不相信这种说法。
那是一段很愉快的时光,我很容易把帕姨父当成父亲。我们坐在炉灶旁喝着茶,他一放屁,就说:划一根火柴吧,这可是德国人送的礼物,把我们逗得哈哈大笑。
阿吉姨妈总爱折磨我,她叫我疤瘌眼,说我跟父亲一模一样,举止古怪,一副北方长老会教徒那种鬼鬼祟祟的外表,长大后很可能