别心疼。他跟一个有烹饪图书的富家女人说起这件事,她告诉他可以把面包做成面包布丁。他便把那些硬面包放进水里,兑上发酸的牛奶,再丢进一杯白糖一起煮。这是母亲待在疯人院的两个星期里,他们惟一可吃的东西,但他的弟弟们还是非常喜欢。
我的父亲问:到底是因为她发疯地烤面包,人家才把她带走呢?还是因为人家要把她带走,她才发疯地烤面包呢?
回到家里的诺拉很平静,似乎是去了一趟海滨。她总是问:米奇在哪儿?他还活着吗?她操心米奇,是由于他不是一个正规的天主教徒。一旦他犯病死掉,谁知道他来生会怎样呢?他不是一个正规的天主教徒,是因为他从来没领过首次圣餐,他害怕舌头一挨上什么东西
,会导致癫痫病发作而窒息。老师用几张《利默里克导报》一遍又一遍地给他做试验,但他总把它们吐出来,老师不耐烦了,把他送到牧师那里。牧师写信给主教,主教说:别烦我,你自己全权处理吧。老师写了一张便条送到米奇家里,便条上写着:应当由父亲或母亲训练米奇领圣餐。但是,就算是他们,也无法让他吞下一张叠成圣饼形状的《利默里克导报》。他们甚至把抹上果酱的面包做成圣饼的形状,还是行不通。牧师告诉莫雷太太不必担心,上帝会以一种神秘的方式显圣的。癫痫病也好,别的什么也好,对于米奇,上帝一定有他自己的打算。她说:他什么糖果、面包都能吞,吞我主的血肉就犯病,这不是很奇怪吗?这不是很奇怪吗?她担心要是米奇的灵魂有什么罪过,他犯病死了就可能下地狱,虽然人人都知道他是天使下凡。米奇告诉她,上帝不会用癫痫病折磨你,然后再加一脚将你踢进地狱。什么样的上帝会这样干?
你敢肯定吗,米奇?
肯定,我在书里看到过。
他在巷子尽头的路灯下坐下,对他的首次圣餐大笑不止,那完全是一场骗局。吞不下圣饼,是不是就能妨碍他母亲在利默里克满大街夸耀他那身黑色小礼服,以便收点贺礼、敛点小钱呢?她对米奇说:好吧,我不撒谎,我不。我只是对邻居们说,这是米奇首次领圣餐时穿的礼服,这就是我要说的,你记着,这是米奇。要是他们以为你吞下了首次圣餐,那我何必泼冷水,让他们失望呢?米奇的父亲说:用不着担心,库克罗普斯,你有的是时间。耶稣不是在最后的晚餐上吃了面包喝了葡萄酒后,才成为正规的天主教徒的吗?那时候他已经三十三岁了。诺拉。莫雷说:你不要叫他“库克罗普斯”好不好?他的头上长着两只眼睛呢,再说他也不是希腊人。但是米奇的父亲,这个喝酒冠军,像我的姨父帕。基廷一样,无论别人说什么,他都不放一个臭屁。我自己也想这样。
米奇告诉我,首次领圣餐最美的事就是“收钱”了。母亲得想方设法给你弄一身新礼服,好在邻居和亲戚们面前炫耀一下,而他们会给你糖果和钱,你可以去利瑞克电影院看一场查理。卓别林主演的电影。
詹姆斯。卡格尼怎么样?
甭管詹姆斯。卡格尼了,废话连篇。查理。卓别林才是惟一的偶像。不过,你必须跟妈妈一起出现在“收钱”的场合。对那些穿着首次圣餐礼服,而没有妈妈陪着的张三李四家的小孩们,利默里克的大人们是不会给钱的。
米奇在首次圣餐日得到五个先令,吃了许多糖果和小面包,结果在利瑞克电影院吐了起来。售票员弗兰克。高金把他踢了出去。他说他不在乎,因为他还有钱,可以当天去萨瓦电影院看海盗片,吃“吉百利”牌巧克力,喝柠檬水,直到撑破肚子。他无法等到坚信礼①那天,因为那得等到长大,才能等来又一个收钱日,得到比首次圣餐日更多的钱。以后,他要常逛电影院,坐在巷子里的那些姑娘们旁边,像个专家似的干那些龌龊事。他爱他的母亲,但他永远不结婚,他害怕自己会有一个出入疯人院的老婆。你能坐在电影院里跟巷子里的姑娘们干那些龌龊事,又何必结婚呢?她们不在乎跟你干那样的事,因为她们已经跟兄弟们干过了。要是你不结婚,就不会有孩子在家吱哇乱叫,要喝茶,要吃面包,也不会喘气抽筋,眼睛到处乱看。等他长大了,他要去酒吧,像他的父亲那样拼命喝酒,用手指抠喉咙,把酒全吐出来,接着再喝,赢得赌注,把钱带回家交给他母亲,省得她发疯。他说他不是一个正规的天主教徒,这意味着他注定要下地狱,所以他可以想干什么就干什么。
他说:等你长大了,我要告诉你更多的事情,弗兰基。你现在太小了,还屁事不懂呢。
本森老师很老了,他每天冲我们咆哮,吐口水。坐在前排的男孩子们希望他没有传染病,口水能传染各种疾病,他可能在到处传播肺病。他命令我们必须把《教理问答》倒背如流;我们必须知道《十诫》、《七德》、《神圣与道德》、《七圣事》和《七宗罪》;我们必须熟记所有的祈祷词,如《圣母颂》、《天主经》、《悔罪经》、《使徒信经》、《痛悔经》、《圣母祷文》等;我们必须知道这些祈祷词的爱尔兰文和英文版本,一旦我们忘了爱尔兰文而使用英文,他就会勃然大怒,拿起棍子走向我们。要是完全照他