那时，她们厮守着命运抛给她的男人，痛苦是可想而知的。
女人属于情感世界，没有含苞欲放，享受人生最美好的年华，就凋谢了，只能结出于涩的苦果。这对女人是十分残忍的。
我承认，很久以来，女人在婚前，无论如何，还有憧憬，还有哪怕是一线的希望。一旦结婚，就注定了不会再有自我。
为什么这一代女性中事业型、强者型的人多？就商品时代本身而宫，它是不接受并且排斥传统女性的，只有反叛传统，接受挑战，才能顺应潮流。但是这种反叛注定了是无力的，商品时代最杰出的女性往往也是痛苦最多最深刻的女性，她们在发出短暂的欢呼之后，马上又会坠人一种内省的痛苦。
假如不漂亮，谈吐气质也是一种魅力；假如生就贫寒，聪明才智也是可观的财富。总之一句话，只要你愿意，你就可以是一个好女人。
我渐渐形成了这样一种印象，当代女性，无论现代的还是传统的，其实仍比较在乎当代男人们究竟是如何看待自己们的。的确，大多数当代女性，自我意识早巳不受男人们的好恶所主宰，但有时候却依然希望从男人们对女性的评说中获得某种好感觉。面这意味着，现代的其实并不像她们自我标榜的那么思想独立；传统的仍自首地习惯于传统。
有意思的是，我觉得——当代中年女性，似乎很希望从当代男人口中听到比当代青年女性更商的评说。
而当代青年女性也是。
对于五十年代的妻子们，侍奉好丈夫们似乎是第一位的责任。而抚育儿女反是第二位的责任了。
丈夫们上班后，家才是女人们的天下。她们的女主人的地位，才开始较充分地体现。丈夫们在家，就好比皇帝坐驾金蛮宝殿。哪怕他是“明主”，而她在他眼中的地位又颇高些，也不过就是近身待臣的角色罢了。一言一行，免不了总是要察颜观色的。更有卑顺者，椎夫之命是从。经济是基础，因她们的操劳并不直接体现于奠定家庭经济基础方面，故腰板怎么也挺不起来。实际家庭地位之低，虽解放以后，并无本质的改善。一半是妻，一半是仆妇。由于家庭文化背景的先天欠缺，以及夫妻二人文明意识的长期蒙昧，这一种情况，在平民之家和贫民之家，反而尤普通，尤甚。
一位家庭妇女究竟是怎样的女人，别人一迈人她的家门心中便有数了。持家有方的女人，无论她家的屋于大小，家具齐全或简陋，都是一眼就看得出的，是清贫抵消不了的。丈夫、儿女、老人是她们的广告。
五十年代，在中国，嫉妒之心最有限的，也许恰格是家庭妇女。
更确切地说，恰恰是平民阶层的家庭妇女。这样说，并不意昧着宣扬她们似乎天生地最接近着女性的美德。面是强调——她们并不能直接参与到社会中去进行名利的竞争；同时值得女人嫉妒的现象又几乎皆存在于她们短窄的视野以外。无论男人或女人，根本不可能由自己不知晓的现象生发出嫉妒之心。置身于她们那么一种群体封闭的生活形态，决定了她们对别的女人实在没什么可嫉妒的。
家庭妇女们最嫉妒、真嫉妒的是——谁家的丈夫对妻子比自己的丈夫对自己好。
少女们已不再跳格子跳皮筋。那被视为“小姑娘”玩的项目。她们尤其较少跳皮筋了。因为跳皮筋是夏季玩的项目。夏季她们多穿裙子。跳皮筋有时需撩起裙子。皮筋举多高，一条腿要踢到多高。
她们已自觉不雅。而母亲们倘见她们仍玩着，就会训斥。自己的母亲不训斥，别人家的母亲也会议论：“那么大个姑娘了，还撩裙子高踢腿的，真没羞。也不知她妈管过没有！”
我一直认为，跳皮筋对于少女们，是极有益于健康和健美的玩法。她们当年跳皮筋时灵敏的身姿，至今仍印在我的脑海里。她们母亲当年训斥她们的情形，也一直是我回忆中有趣的片断。
归根结底，女性自我意识的觉醒，不是由任何其他的条件和因素历决定的，首先是由工业的发展所决定的。工业的发展带来了广泛的城市就业机会。广泛的就业机会增加了许多家庭的收入。收入提高了的家庭有能力承狙儿女们的学费。面较普遍的文化教育，使普遍的男人和女人的意识受改变的过程和阶段是有区别的——它使男人开始关心自身以外的事情，它使女人开始思想与自身相联系的事情。好比展开一幅画在男人们眼前，使男人知道世界比自己所了解的广大得多；面展开一田画在女人们的头脑中，使女人知道女人的命运比自己所以为的丰富得多。那幅画原先就存在于女人的头脑中。只不过它卷着，还拥着，非靠时代的咒语而不能展开。
只有极特殊的女性，能凭自己的觉醒先于时代的默许而展开它。她们在任何时代都是具有叛逆精神的女性……
我一直觉得——一位静静地看着书的女性，如果她本身是美的，毫无疑问，那样子的她，则就更美了。如果她本身是欠美的，毫无疑问，那样子会使她增添美感。
我一直觉得有四类女性形象是动人的——托腮凝思着的少女；读着书的青年女性；哺育着的成熟