是甲村图书馆每晚来我房间凝视墙上绘画的少女。是的，是十五岁时的佐伯。她身穿和那时一样的衣服——淡蓝色长袖连衣裙，不同的只是头发用发卡拢起了。看见我，少女淡淡地暖暖地一笑，笑得让我感觉周围世界在剧烈摇颤，仿佛被悄然置换成另一世界。有形的东西一度分崩离析，又重新恢复原形。但这里的她不是幻影，不是幽灵。她作为真正有血有肉可触可碰的少女位于这里，就在这黄昏时分，站在现实的厨房里为我准备现实的饭菜。她胸部微微隆起，脖颈如刚出窑的瓷器一样荧白。
“起来了？”她说。
我发不出声。我还处于将自己归拢一处的过程中。
“像是睡得很香很香。”说完，她又回过身品尝咸淡，“你若是一直不起床，我想把饭留下回去了呢。”
“没打算睡这么沉。”我终于找回了声音。
“毕竟是穿过森林来这儿的。”她说，“饿了吧？”
“说不清楚，我想应该饿了。”
我想碰她的手，看能不能真正碰到。可是我做不到。我只是站在那里定定地看着她，倾听她身体动作发出的声响。
少女把锅里加热的炖菜倒进纯白的瓷盘，端到桌上。还有装在深底玻璃碗里的西红柿蔬菜色拉，有大面包。炖菜里有马铃薯和胡萝卜。一股令人怀念的香味儿。我把香味儿吸入肺腑，这才觉出肚子真是饿了。不管怎么说得先填饱肚子。我拿起满是伤痕的旧叉旧汤匙连吃带喝的时间里，她坐在稍离开些的椅子上看我，神情极为认真，就好像看也是工作的重要组成部分一样。
“听说你十五岁了？”少女问。
“嗯，”我边往面包上抹黄油边说，“最近刚十五岁。”
“我也十五岁。”
我点头，差点儿没说出“知道”。说出口来还为时太早。我闷头进食。
“一段时间里我在这里做饭。”少女说，“也打扫房间和洗衣服。替换衣服在卧室床头柜里，随便穿好了。要洗的衣服放在篓里，我来处理。”
“谁分配你做这些事的？”
她凝眸看我的脸，并不回答。我的问话就像弄错了线路似的，被吞入哪里一方无名的空间，就此消失不见。
“你的名字？”我问起别的来。
她轻轻摇头：“没有名字。在这里我们都没名字。”
“没有名字，叫你的时候怕不方便。”
“没必要叫的，”她说，“需要的时候我自然出现。”
“在这里我的名字大概也用不着了。”
她点头：“你终究是你，不是别的什么人。你是你吧？”
“我想是的。”我说。但我没有多大把握。我果然是我吗？
她目不转睛看我的脸。
“图书馆的事记得？”我一咬牙问道。
“图书馆？”她摇头，“不，不记得。图书馆在远处，离这里相当远。这里没有。”
“有图书馆的？”
“有。可图书馆没放书。”
“图书馆不放书，那放什么呢？”
她不回答，只略微偏一下头。问话又被错误的线路吞没。
“你去过那里？”
“在很久很久以前。”她回答。
往下我默默吃了一阵子，吃炖菜，吃色拉，吃面包。她一言不发，只管用认真的眼神看我吃饭的样子。
“饭菜怎么样？”我一扫而光后她问。
“好吃，好极了。”
“没有肉也没有鱼？”
我指着空空的盘子：“喏，不是什么都没剩？”
“我做的。”
“好吃极了。”我重复道。的确好吃。
面对少女，我感到一阵胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很剧烈，但我反倒感谢这剧痛。我可以把自己这一存在和冰冷冷的痛贴在一起。痛成为船锚，将我固定在这里。她起身去烧水沏热茶。我在餐桌上喝茶的时间里，她把用过的餐具拿去厨房用自来水冲洗。我从后面静静望着她的身影。我想说句什么，但我发觉在她面前，所有话语都已失去了作为话语的固有功能，或者说将话语与话语连接起来的意思之类的东西从那儿消失了。我盯视着自己的双手，想着窗外月光下的山茱萸。剜进我胸口的冻刀就在那里。
“还会见到你么？”我问。
“当然。”少女回答，“刚才已经说了，只要你需要我，我就出现。”
“你不会一忽儿去了哪里？”
她一声不响，只是以似乎费解的眼神看着我，好像在说我又能去哪里呢？
“在哪里见过你一次。”我断然说道，“在别的地方，别的图书馆。”
“既然你那么说的话。”少女手摸头发，确认发卡仍在那里。她的语声几乎不含感情，似乎向我表示她对这个话题没什么兴趣。
“并且为再次见你而来到这里，为了见你和另外一位女性。”
她抬起脸一本正经地点头