午快到11点时，约翰·普雷斯顿朝着他上班的总部走去。他从米拉贝利餐馆前面绕过街角。这个高级餐馆，没有几个职员能够吃得起。
今天是星期五。大多数机关都获准从星期四——即新年，法定假日——一直休息到周末。但是布赖恩·哈考特·史密斯却专门让他来，他只好来了。他猜想着这位“五局”的副总局长要谈什么。
1981年夏天，他来到这里。从那时到现在的三年多时间，一多半都花费到“五局”的事情上了。他一直在这个局的F分局担任极端政治组织（极左的和极右的）的调查工作，研究这些组织以及它们的负责人员。有两年，他在F分局一处D科当科长，掌管调查极左分子向英国工党内部渗透的情况。他把调查结果写成了报告。两周以前——即圣诞节之前交上去了。他没想到会批阅得这么快。
他在传达室打了个招呼，出示了证件。证件检查过后，又跟副总局长办公室联系了一下，知道是约来会面的，便允许他进来了。他登上了大楼的最顶层。
他感到遗憾的是，他见不到总局长本人。他喜欢总局长伯纳德·亨明斯爵士。但是，这个老头子病了，到办公室来的时候越来越少了。总局长不在时，局里的常务工作便愈来愈多地转移到野心勃勃的副总局长手里。这在“五局”已是公开的秘密了。这件事，使局里那些老资格的人员大为扫兴。
伯纳德爵士很早就是“五局”的人，并且干过外勤工作，很理解和同情那些被派到大街上对可疑分子进行监视、对敌对情报员和渗透颠覆组织进行盯梢的工作人员。哈考特·史密斯是个大学毕业生，只获得一等毕业生的资格，主要是一直当办公室头头，从这个机关调到那个机关，但在晋升的阶梯上却是一帆风顺。
哈考特·史密斯的打扮跟平时一样，在办公室里热情地接待了普雷斯顿。普雷斯顿对这种热情存有戒心。外面早有流传，他接待其他人时也这么热情，但一周以后，就一脚把他们踢出去。哈考特·史密斯让普雷斯顿坐在写字台前，自己坐在桌后。普雷斯顿的报告放在登记簿上。
“你瞧，约翰，这是你的报告。当然，你会明白，我对你的报告和你的工作都是很重视的。”
“谢谢你。”普雷斯顿说。
“不必客气，”哈考特·史密斯接着说下去，“节日里，我花费了好多时间，都是在这个办公室里研读和考虑你的报告。”
普雷斯顿想，最好还是别发言。
“这个报告，我怎么说呢，相当激进……都那么肯定吗？问题是，这也是我们这里每提出一项建议性政策时我要问自己的问题，是不是所有的都绝对正确？有水分没有？这也是我应该问的问题。”
“是这样，布赖恩，这个调查我花了两年的时间。我的人打进去很深，非常深，我所举的事实都是真的。”
“啊，约翰，我没有否认你列举的事实，但你从这些事实所做的结论……”
“是符合逻辑的，我认为。”普雷斯顿说。
“这是一个伟大的原则，我过去研究过。”哈考特·史密斯接着说，“但是，往往不总是靠确凿证据就能站得住脚的，你说是吗？比如这件事……”他在报告中找到那个地方，用指头顺行指点着，“英国革命宣言，很极端，你是这个意思吗？”
“是啊，布赖恩，很极端。这些都是很极端的。”
“那是毫无疑问的，那么，在你的报告中加上一个英国革命宣言的附件，不是更有用吗？”
“据我所知，到目前为止，还没有写出来。那是某些人头脑中一系列的想法，一些根深蒂固的想法。”
哈考特·史密斯遗憾地喷着牙。“想法……”他说，好像这个字眼刺痛了他，“对，是想法。但是，你知道，约翰，在这个国家里许多人的脑瓜里都有很多想法，不一定都是友好的。但是我们不能以这些想法为基础去提出政策、措施和反措施……”
普雷斯顿刚要张口，哈考特·史密斯止住了他，站了起来，表明会见到此为止。“听我说，约翰，这个报告在我这儿再放几天。我还得考虑考虑，或许我还要搜集些意见，然后再决定怎么处理。顺便问一下，你喜欢一处D科吗？”
“很喜欢。”普雷斯顿说着，也站了起来。
“我可能给你换一个更好的工作。”哈考特·史密斯说。
普雷斯顿离去后，哈考特·史密斯把他关上的门盯了好半天，好像想什么想得出了神。
他自己认为，这份报告是很伤脑筋的，而且有一天可能对自己有危险。但是，简单地将它绞碎销毁是不行的。这是一个科长正式呈递上来的，有登记号。哈考特·史密斯想了好长时间，然后拿起红笔，在普雷斯顿报告的封面上小心地写了几个字，按铃叫来了秘书。
“梅布尔，”秘书进来后他对她说，“请你亲自把它送到档案室去，现在就去。”
姑娘朝封面上扫了一眼，上面写着“不转发”，以及哈考特·史密斯的简单签名。在局里，“不转发”的意思就是把它存在