，纯属做无用功。
“一度我也觉得时间旅行是存在的。我盼望着回到过去，这样便可以对过去进行修改。但后来我发现这是悖论，一个由A生长成的人，我们叫他A+，他回去修改A，使A变成B，以后在未来出现的一定是B+。那么这个A+便被架空了。又比如电影中那个著名的例子，一个人回到过去，阻止父母相爱，他们不能相爱，就不能生育他，那么他也就被架空了。而且，假使有时间逆行的可能性，那么我们今天为什么连一个未来的人都没看到？为什么在历史上也没有相关记载？”
“人类的科技还没发展到那一步，发展到时一定会有人回来。”
“不。我跟你说，我们的生命是有限的，死了也便死了，就像清朝人明朝人那样。等到未来的人掌握回来的技术，并且回来，我们还能活过来去迎接他们吗？这可能吗？所以说，若是存在这种奇迹，我们就一定能看见。我们不能看见，请问他们都回到哪里去了？”
“也许等到我们人类即将拥有这项技术时，地球毁灭了。”
“不，如果存在时间逆行的可能性，外星球上的人也一定会回到这儿。但是没有。根据爱因斯坦的学说，当人类以接近光速的速度运动时，时间会放慢。比如一个人搭乘飞船去质量巨大的黑洞附近旅行一年，在这期间，地球可能已过去100年。那么他返回地球时就是进入未来，他的孙子将比他衰老。但这不是时间旅行，而仅仅只能说是一种养生。就像医生让人昏睡，延缓他器官的衰竭，那么当他醒来时，他会发现自己比别人年轻。我认为时间旅行的原则是：存在两个自己。如果一个人去往未来能看见另一个自己，那么我承认它是时间旅行，如果始终只有一个自己，那么它便是魔术。”
“嗯。”
“而且我觉得时间不存在。”
“怎么讲？”
“你不觉得时间只是人类发明的词汇吗？它和原子、中子不一样，它是抽象的，你能盛载它吗？你能找到一抽屉的时间、一厘米的时间或者一屋子的时间吗？世间万物都可以度量，连电磁波都可以，但是时间不可以，因为时间非物。从地理上说，我们可以从东边去西边，再从西边回东边，可以任意旅行，但我们不能从过往去未来，或者从未来去过往，因为我们既没有起飞的支点，也没有着陆的目标。我们说时间永恒存在，也可以说它从不存在，同时也可以说它时刻存在、时刻死亡。我们都是在用空间的思维去感知它，从来如此，比如它是一枚枚快速燃烧、瞬间熄灭的箭头。这符合我的想象。我们对现在的感受是最清楚的，现在充满光芒，但只要现在一过去，它马上就变成黑洞，未来也如此，未来在尚未到来之前，也一定是暗不见底的深渊。我老觉得时间就是卡拉OK下方出现的字幕，有一道短促的光跟着旋律移动，提醒你该唱哪个字。这道光就是现在。它经过的全部变成黑暗，尚未到达的也是黑暗。记住，只有现在看起来是有光的，是能附着在空间上稍微感知的。你说，我们人类怎么进行时间旅行？倘若我们能回，应该回到哪一段黑暗？回到哪一分钟的黑暗？哪一秒的黑暗？哪1/2秒或1/4秒的黑暗？”
“不知道。”
“哪里也回不去。因为连分钟和秒这样的概念都不存在。”
“不懂。”
“我们对时间拥有的一切概念，比如辽阔、短促、浩瀚、扭曲，都是以空间的思维进行的。而时间本身并不认同，时间从本质上说是空。”
接下来他说：“有次，我做了一个梦，不知为何从队伍中掉下去，落后人类一秒。也就是说，我落后现在一秒。那可能是我做过的最恐怖的梦了，我看见刚才还在的你们全部消失，视野之内（上下左右），全是又深又远的虚空。我经过了一层苍穹，又经过一层，一直在无穷大里徒劳地飞——那里既没有万有引力，也没有任何可以感召我的物质。我试图从这虚空中找到出口，因此慢慢幻视出无数管道，那管道每个都有几十里长，我一个个爬进去试探，看你们是不是在那边。我经常游到一小半便撤出来，因为毫无希望。而就在转身时，又觉得，假使唯一的你们恰在那头，我岂不是永远错过了？我就这样像在浩瀚的沙漠中转圈，最终精神崩溃。后来我瞎掉了，像一片树叶在空中漫无目的地飘，许久才听到一阵回声。那是你们在山谷里喊，范如意你在哪里？你们的喊声撞到大山，产生回音，让迟到一秒的我听见。我热泪盈眶地游过去，回应道：我在这里！可你们永远听不见一个人从黑洞里发出的呼喊。”
这时他似乎是在卖弄当初的惊惧，摇头晃脑，张牙舞爪。我起身说：“我得走了，那边所长还要找我吃饭呢。”他哆嗦着，还要讲，见我拿起包，便说：“那些所长、乡长、县长、联合国秘书长，算个鸟啊。”
二○一一年元旦，我已在北京混迹六年，刚要从网站跳槽去一家杂志社。多年前我辞掉了在县城的工作，自由自在地生活了很久，早已将自己视为江湖人。可总还是会有故乡熟人打来电话，说：“猜猜，猜猜我现在在哪里？”
“北京。”我冷