·哈利是否写了一首新的协奏曲，第五首？”
“第五协奏曲，塔格特小姐？他当然没有。”
“你确定？”
“非常确定，塔格特小姐。他已经八年没写任何东西了。”
“他还活着吗？”
“当然啦——嗯，我倒是不能肯定。他已经彻底淡出了公共生活——但是，如果他去世的话，我们一定会听到消息的。”
“如果他写了什么，你会知道吗？”
“当然，我们会是头一个知道的。我们出版他所有的作品。不过，他已经停止创作了。”
“我明白了，谢谢你。”
欧文·凯洛格进入她的办公室时，她满意地打量着他，很高兴看到自己对于他的外貌的模糊记忆是准确的。他和列车上那个年轻的修闸工有着同样肤质的脸庞，她可以和这种脸庞的男人打交道。
“坐吧，凯洛格先生。”她说。但他还是在她的桌前垂手而立。
“你曾经要求过，一旦我决定改换工作，就要让你知道，塔格特小姐。”他说话了，“所以我来是告诉你，我要辞职。”
她万万没有料到。过了好一会儿，她才平静地问，“为什么？”
“个人原因。”
“你在这里不满意？”
“不是。”
“你有了更好的工作？”
“不是。”
“你要去哪一家铁路？”
“我不是去任何一家铁路，塔格特小姐。”
“那么你要去做什么工作？”
“我还没决定。”
她有点不安地审视着他。他的神情中没有恶意；他直视着她，回答直接而简练。他说话时就像一个没有任何隐藏或炫耀的人，神色礼貌而无表情。
“那你为什么希望辞职？”
“是个人原因。”
“你病了？是健康问题？”
“不是。”
“你是要离开纽约城？”
“不是。”
“你继承了钱，可以让你退休了？”
“不是。”
“你还打算继续工作来维持生活？”
“是的。”
“但是，你不想在塔格特泛陆运输工作了？”
“不想。”
“这样的话，一定是这里发生了什么事，使你做出了决定。是什么？”
“没有，塔格特小姐。”
“我希望你能告诉我。我有理由想知道。”
“你相信我说的话吗，塔格特小姐？”
“是的。”
“同我在这里工作有关的任何人或事都不相干。”
“你对塔格特泛陆运输没有任何怨言吗？”
“没有。”
“那么，我想你在听到我要给你开出的条件后，也许能重新考虑。”
“很抱歉，塔格特小姐，我不能。”
“我能告诉你我想要说的吗？”
“可以，如果你想的话。”
“你能否相信我，在你请求见我之前，我已经决定要给你这个职位了？我想让你知道这一点。”
“我永远都相信你，塔格特小姐。”
“是俄亥俄州分部的主管，如果你愿意的话，就是你的了。”
他的脸没有任何反应，那些话对他，如同对一个从没听说过铁路的原始人一样，毫无意义。
“我不想，塔格特小姐。”他回答道。
过了一阵，她说话了，声音发紧，“你来列条件吧，凯洛格，自己开个价。我想让你留下来。我可以超过其他铁路开给你的任何条件。”
“我不会去任何其他一家铁路工作。”
“我原来以为你喜欢你的工作。”
这是他的第一个带有感情的迹象，也只是略微睁大了一下他的眼睛，并在他回答时的声音中，有一种奇怪的、轻轻的强调，“我喜欢。”
“那就告诉我，怎么说才能留住你？”
他不自觉而且十分明显地看着她，似乎这句话起了作用。
“也许，我来这里告诉你辞职是不太合适的，塔格特小姐。我知道，你让我告诉你，是想有一个给我挽留条件的机会。所以我如果来，看起来就像我是在讲价钱。但我不是。我来只是因为我……我要守信用。”
他话音里的那个迟疑像一道闪光告诉她，他是多么的在意她对他的兴趣，以及她提出的要求，而且，他的这个决定并不是轻易可以做出的。
“凯洛格，有没有什么东西，我能够给你？”
“没有，塔格特小姐，没有任何东西。”
他转身离去。平生第一次，她感到无助和被击溃。
“为什么？”她问道，却不是在问他。
他停住脚步，耸了耸肩，笑了——片刻之间，他有了生气。那是她所见过的最奇特的笑容：那里有神秘的乐趣、欲绝的伤心以