的是自己,我没有诅咒他们的准则,我是在诅咒存在——而且我把自己的快乐当做可耻的隐秘隐藏起来。我应该光明正大地生活,把它作为我们的权利——或者让她能够名副其实地成为我的妻子。可我却把我的幸福看做是罪恶,让她蒙受了耻辱。他们现在想要对她做的那些事情,我已经先做了,是我成全了他们。
在那样去做的时候,我怀着的是对最下贱的女人才有的可怜之心。这也是他们的准则,而我接受了它。我曾经相信一个人对另一个人负有无需偿还的义务,对于一个什么都无法给我,背逆了我的一切生活追求,要把她的幸福建立在我的痛苦之上的女人,我还相信过有责任要去爱她。我曾经相信爱是一种不会改变的礼物,一旦得到了,就无需再去努力——正如同他们相信对财富的拥有是一成不变的,只要抢到手,就不用再费什么劲了。我把爱当做是赏赐,而不是努力应得的回报,正如同他们相信他们有权不劳而获地去占有财富。他们相信只要是他们想要,就可以去占有我的能量,与此相同的是,我曾经相信,因为她没有得到幸福,所以我应该把一生全都给她。我忍受了十年的自我折磨,为的不是公正,而是怜悯。我把怜悯放到了我自己的良心之上,这就是我所犯下的罪的核心。这个罪行在我对她说这番话的时候就已经犯下了:“要是依我的标准,维持咱们的婚姻就是一场恶毒的骗局。但我和你的标准不同。我不明白你的标准,从来就没明白过,但我会接受它们。”
此刻,那些我曾经糊里糊涂地接受了的标准就躺在我的桌子上,这就是她爱我的方式,我对这样的爱从不相信,却企图去忍耐。这就是不劳而获的最终产物,我曾经以为只要受苦的只有我一个,那么不公正也没什么不对的,但实际上,没有任何理由可以为不公正开脱。这就是接受自我牺牲这个可怕的恶魔之后所受到的惩罚。我以为只有我是受害者,其实我是把最高尚的女人牺牲给了最卑鄙的东西。当一个人违背了公正,靠着怜悯去行事的时候,他是在为邪恶而惩罚善良;当一个人把罪犯从苦难中拯救出来,他就是在逼迫无辜的人们去受苦。什么都逃不脱公正,无论是物质还是精神,普天之下没有不付代价就能白得的东西——如果有罪的人不去付,这个代价就要由无辜的人去付了。
打倒我的不是那些小小的财富掠夺者——而是我自己。他们没有缴下我的武器——是我把自己的武器给扔掉了。我只能赤手空拳地去进行一场难以取胜的较量——因为敌人唯一的力量是来自于人们良心中的愧疚——而我所接受的准则使我把自己双手的力量看成是一种罪恶和污点。
“给不给我们合金啊,里尔登先生?”
他的眼睛离开了桌上的礼券,向那个记忆当中货车上的女孩看去。他扪心自问,能不能把当时看见的那个光彩夺目的人交给那些思想的掠夺者和媒体的杀手们。他能够让无辜的人们继续承受着惩罚吗?他能让她站到那个原本是他该站上去的审判台吗?在她,而不是自己,将要蒙受耻辱的时候——在所有的污秽都将朝她,而不是朝自己泼过去的时候——在她不得不去抗争,而他却会幸免的时候——他能对敌人的规则发出挑战吗?他能将她的生活投进这个只有她独自去忍受的地狱吗?
他坐在那里,一动不动地望着她。我爱你,他对那个货车上的姑娘默默地说出了四年前那个时候就想表达的心意,尽管他的第一次表白是出现在如此的情况之下,他依旧从这几个字当中体会出了庄严的幸福。
他看了看眼前的礼券。达格妮,他在想,如果你知道的话,一定不会让我这样去做,你听说后一定会因此而恨我——但我不能让你去替我还债。错是我犯的,我不能把自己要受的惩罚推给你。即使我现在别的什么都没有,至少还有这些:我看清了真相,不再被他们的罪责困扰,我现在可以在自己的眼前堂堂正正地站起来,我生平第一次彻底地清楚了,我没有错——我会永远忠实于我从未违背过的准则:做一个自食其力的人。
我爱你,他对货车上的姑娘说,似乎感到了那年夏天的阳光照到了他的额头上,似乎觉得他也站在辽阔的天空下,面对着平坦无垠的土地,抛开了自己以外的一切。
“怎么样,里尔登先生?你打算签字吗?”费雷斯博士问。
里尔登的眼睛转向了他。他忘记了费雷斯还在这里,不知道费雷斯刚才是在说话,争辩,还是在无声地等候着。
“哦,这个啊?”里尔登说。
他拿起一支笔,再不多看,像百万富翁签写支票一般,自如地将自己的名字签在了自由女神像的脚下,然后一把将捐赠礼券从桌面上推了过去。