“哦,我明白,你认为你是在捍卫某种原则——但其实那只是你毫不现实的空想而已。你这么做唯一的缘由就是你自以为是。”
“你认为他们是正确的吗?”
她一耸肩膀,“我说的就是这种自负——这种对谁是谁非很看重的想法。总在坚持自己正确,这是最让人难以忍受的一种虚荣。你怎么知道什么是正确?有谁会知道?这不过是一种自我陶醉的幻觉,你这么喜欢炫耀自己比别人都高,会伤害到其他人的。”
他认真地看着她,显现出极大的兴趣,“如果那只是幻觉的话,为什么会伤害到其他人呢?”
“你的这件案子只有伪善,这还用得着我指出来吗?正因为这样,我才觉得你的态度很荒唐。正确与否的问题和人类的生存没有丝毫的关系,而你就是个不折不扣的人——对不对,亨利?你并不比你明天会见到的那些人强。我认为你应该记住,不要去坚持任何原则。也许在这个麻烦里你是受害者,也许他们是和你耍了花招,可这又怎么样?他们这么做是因为他们是弱者;他们抵挡不住诱惑,拿走你的合金,强占你的利润,因为他们没有其他的致富途径。你为什么要责怪他们?这只是压力不一样而已,是人就都是这块料,很快就顶不住了。钱诱惑不了你,是因为你赚钱太容易了,但你经不住别的压力,而且会一样可耻地堕落,是不是?所以,你没有权利对他们有任何的义愤和不平。你没有任何道德上的优越感可以去说或者是捍卫的。那么如果你没有的话,去进行这样一场你必输无疑的较量又有什么意义呢?我觉得,如果有人能不受指责的话,或许还觉得当一名烈士能有些满足感。但是你——你又能首先去指责谁呢?”
她停顿了一下,观察有什么效果。除了他那种认真的兴趣更浓了一些,别的什么都没有;他如同是被一种客观而科学的好奇心给抓住,在听着她说话。这可不是她预料中的反应。
“我相信你明白我的话。”她说。
“不,”他安静地回答,“我不明白。”
“我认为你应该放弃你自身完美的幻想,你非常清楚这是一种幻想。我认为你应该学着和别人和睦相处。英雄的日子已经一去不复返了,现在是人性的社会,比你所想象的要深刻得多。人类已经不指望有人再去当圣人或者有人因为罪过而受到惩罚。没有谁对或是错,我们和这些人是一个整体,我们都是人——而人是不完美的。你明天去证明他们是错的,但你得不到任何东西。你应该有大将风度地做出让步,因为这样做才现实。正因为是他们不对,你才应该缄口不言,他们会感激你的。自己活的同时也给人活路,给予的同时也索取,退让的同时也进一步,这就是我们这个时代的策略——而且现在你要去接受它。别跟我说什么你比这要好得多。你知道你并非如此,你知道我对此很清楚。”
他的目光全神贯注地盯着空中的某个地方,对她说的话全无反应;他是在回答着一个人曾对他说过的话,“你认为你所面对的只是一桩要侵占你财产的阴谋吗?你既然清楚财富是怎么来的,就该明白它比你想象的更严重、更邪恶。”
他转头看着莉莉安,眼里所见的是她在自己的无动于衷之下彻底的失败。她嗡嗡不绝的侮辱就像是远方一台兴奋的机器发出的声响,远而无力,不能触动他内心的一丝一毫。过去三个月以来,在家中度过的每个夜晚他都会听到她对他罪行的精心提醒,但他的心中毫无罪恶感。她想把耻辱当成折磨来惩罚他,而她真正施加给他的折磨则是乏味。
他想起了在韦恩·福克兰酒店的那天上午,他曾在一瞬间发现了她的惩罚计划的漏洞,只是没去细想。此刻,他头一次告诉自己,她想把不名誉的痛苦强加给他——他的名誉感才是她手里唯一的利器;她想迫使他承认自己道德沦丧——但只有他自己的正直才会令这样的判决真正有意义;她想用她的蔑视去刺痛他——但如果他不拿她的话当回事,就根本不会有任何感觉;她想用他给她造成的痛苦对他进行惩罚,并把她的这种痛苦当成瞄准他的一把枪,似乎想趁机把他的同情放大成无比的痛苦,但她唯一可以利用的,只是他的善良,他对她的关切,以及他的同情心。她唯一能利用的便是他自己品德的力量,那么他一旦把它抽走,又会如何呢?
有无罪恶感,要看他是否认可对他判罪的法律准则。他对此并不认可;也从来就没有认可过。为了惩罚他而说他所需要的一切道德感都来源于另一套准则,建立在另一种标准之上。他感到自己没有罪责,没有耻辱,没有悔恨,没有什么不光彩,对她强加给他的判决,他一点都不在乎:他对她的判断力早就不再尊重了。唯一还束缚着他的只不过是最后剩下的一点同情而已。
但她所奉行的又是什么样的准则?是什么样的准则把惩罚建立在被害者自己的道德之上?他想,这种准则所摧毁的只是遵守它的人们;这种惩罚只有正直的人才会遭受,而不诚实的人则会安然无恙。把美德降低到苦难的程度,把美德而不是恶行当成受难的根源和动力,还有谁能想出比这更可耻的吗?假如他的确属于她拼命