大的不幸和灾难，或是这名客人做尽坏事，便会在玄关尝到闭门羹。”
阿笃听得背脊发毛。没想到世上竟有人能洞悉未来。
“如果是没什么过人之处的凡人，对方便会端出一杯白开水。接着单纯地当一名客人，在店里喝酒用餐，然后离开。”
“那么，如果端出来的是茶呢？”
阿笃抬起头。高岛先生以一本正经的神情点了点头。
“表示此人日后将有一番作为，在世上一显长才。”
阿笃顿时酒意全消。我有这种可能吗？
“高岛先生，对方当时给了你什么？”
阿笃蓦然想到这问题，出言询问。只见高岛先生耸了耸肩。
“我只得到一杯白开水。真不知道该说是幸还是不幸。”
<er h3">03
高岛先生再次和阿笃连络，离上次造访那家店还不到两个礼拜。
“你明天有空吗？”
“有空啊。有什么事吗？”
“上次去的那家位于人形町的店家，听说要结束营业了。”
“什么？”
“对方和我连络，说这是最后一次营业，希望我务必能够前去。老板还特别希望我找你一起去呢。”
“找我？”
“总之，就一起去吧。”
“好。”
那家店我只光顾过一次，为什么店主会找我去。阿笃并不明白个中缘由，但隔天他还是与高岛先生会合，一同造访那条令人怀念的巷弄。
虽然心中怀有期待，但自始至终都只有店主在招呼他们，不见那名少女现身。此外还有几个人像是熟客，想必是受店主之邀前来，店内早已闹哄哄。
“今天我请客。”
店主爽快地留下这么一句，便走进了厨房。取而代之的是不惜成本、不断从里头端出的醇酒和佳肴。
“店主歇业，是不是因为发生了什么事？”
阿笃向高岛先生询问，但高岛先生似乎也不清楚详情。
“总之，我们就好好享受老板的这份用心吧。老板应该也很希望我们这么做才对。”
阿笃心想，这番话也有道理。于是两人便一如往常，随兴地天南地北闲聊。
夜色渐深，可以听见店主四处向包厢里的客人寒喧，客人也相继离去。看来，店主打算最后再来到这间包厢向阿笃他们问候。
不知何时，店内已是一片寂静。也许因为喝的净是好酒，所以几乎没有感到醉意。这时，一枝独秀插在壁龛前的一朵鲜花映入眼中。
郁金香花瓣透着粉红的颜色，显得极其鲜明。在它那引人无限怜爱的线条中，浮现出那位只有过一面之缘的少女身影。
阿笃回头一看，店主不知何时已来到他们面前，静静地低头行了一礼。
“今日两位百忙之中前来，不胜感激。”
“我们才是呢。很高兴你找我们来。你总是带给我们很大的满足。如今你要结束这家店，真的很遗憾。老板，你也陪我们喝几杯吧？不过，都快关门了才找你喝酒，真是不好意思。”
“这是我的荣幸。”
店主拿来了一只酒杯，接受高岛先生的斟酒。
“这里日后会如何处理？”
“我将它顶让给年轻人。我吩咐过他，先休息一阵子，接下来再照他的意思重新装潢，随他去运用，届时店里将会焕然一新。我想，一定会是间不错的店。两位再记得来捧场。”
“这样啊，这么说来，这里不会就此消失啰。那我可放心了。老板，你自己有何打算？”
“我打算回乡下，到我弟弟从家父手中接下的那间小温泉旅馆帮忙。等一切安定之后，欢迎两位来玩。不过，店面真的很小。”
“令媛就留在这里吗？”
现场陷入一阵不自然的沉默，达半晌之久。
“——那是二十年前的事了。”
店主并未回答我们的问题，而是以略带关西腔的语调开始话说从头。
<er h3">04
当时，我是个自命不凡的人，仗着自己的手艺，很早便已独立创业。在我的吹捧下，有人肯出资赞助，所以我变得非常傲慢。虽然也有几名年轻人肯跟随我，但拥有一家店，要好好加以经营，却又是另外一门学问。虽然我对料理充满自信，但以我当时的年纪，对于待客之道以及对员工的照料等大大小小的事，尚无法面面俱到，结果搞得一团糟。就连当初相信我的才能而跟随我的那批年轻人，也纷纷离我而去。我变得自暴自弃。如今回想起来，仍会感到背脊发凉。
那名男子前来的那一天，我至今记忆犹新。他带着一名步伐还未走稳的小女孩。要我让他住在店里，只要求让他和这个孩子有饭吃就够了，除此之外，他什么也不求。此人比我年长，但姿态却摆得很低。对于这宛如作梦般的提议，起初我感到半信半疑，但因为当时欠