写着标题。
“冬天的假期”、“宛如一朵小小的罂粟花”、“”……
每个都是悠介早期作品的名称。
“哥。”妹妹似乎也发现了这是悠介的作品。
“就是这里。”
光纪掀起铺在地板上的一张褪色毛毯。那里有个小小的掀盖，可以将东西收纳在地板下。
“这里放着很重要的东西。”
光纪抬头望着悠介。悠介一脸搞不清楚状况的神情，蹲身跪在地板上。
打开掀盖一看，里头放了好几本老旧的剪报本。
悠介缓缓伸手拿起它。
里头贴了许多小张的剪纸。有电影院的时间表、皱巴巴的传单、入场券的存根、电影杂志的影评等等。
悠介对日期的久远深感震惊。上头井井有条的剪报，从他一面工作，一面独力制片播映的时候便已开始。电影票的存根旁，一定会写上两、三行感想。
还不行。没表现出最棒的感觉。
悠介现在看了仍为之脸红。因为父亲的批评一针见血。
父亲必定会在首映日当天欣赏他的电影。而且似乎来过东京好几回，这也令悠介相当讶异。父亲就连在新宿或涩谷的小电影院上演的电影，也一样不辞千里而来，令悠介不敢相信。父亲的评论虽然简短，但每篇都一语中的。
有一股感动缓缓涌上悠介心头。父亲专注剪报的模样，仿佛历历在目。他拿起最新的一本剪报本。
悠介的最新作品，同时也是赢得坎城影展大奖的电影，父亲一样也在首映会前去欣赏。
他将目光移向那张新的电影票存根旁边。
无话可说。
父亲的评论就只有这寥寥数字。他突然忆起，这是父亲最好的夸奖。从孩提时侯起，父亲就一直是这样。
剪报本的最后，以一张提到他的作品在坎城国际影展赢得评审员特别奖的剪报作为结尾。一旁写着几个小字，悠介将脸凑近细看。
恭喜你。
上头只写着“恭喜你”三个字。
紧接着下一个瞬间，悠介猛然一头撞向地板，此举令光纪矍然一惊。
悠介发出野兽般的嚎叫。他用头紧抵着地板，放声大哭。双手紧抱着那本褪色的剪报本，以几尽全身力量的声音呐喊，不停地嚎啕。
他的弟弟和妹妹也分别站在他两侧，颓然落泪。
光纪叹了口气，茫然走出庭院。
那株百日红映入眼中。
老爷爷，我有清楚传达你的心意了吧？
“光纪，你在那里做什么？”
今枝老师和记实子一脸苍白的神色，正站在树篱外注视着光纪。
<er h3">09
“原来如此，在我们沉睡的这段时间，发生了这么多事。”
贵世志刚从“晒蠹虫”的状态中醒来，一副还没完全清醒的模样，喝着茶如此喃喃自语道。
他醒来时，发现光纪的容貌有很大的改变，为之一惊。在听过光纪的说明后，又是一惊。没想到这小子突然跳过语言的层次，直接从人类身上产生“回响”。
“另外，还有一封常野寄来的信。”
贵世志拆开记实子递给他的信，睡眼惺忪地看着信中的内容，猛然挺直了腰杆。
“又要搬家了。”
<er h3">10
“保重啊，春田同学。”今枝在校门口握着光纪的手。
虽然相处的时光短暂，但这名学生令他印象深刻。
这几个礼拜以来，光纪的神情显得相当沉稳，有成熟的韵味。
“偶尔捎封信给我吧。”
今枝发现自己难得有这种感伤之情。他总觉得自己就像是被光纪抛在这里似的。
“好，我不会忘记的。”光纪笑吟吟地回答道。
<er h3">11
在电车的单调节奏摇晃下，光纪感到沉沉欲睡，倚靠着记实子。
贵世志和里子坐在他的对面座位上，将资料摊在膝盖上，正专心地检视他们在下一个落脚处会遇见的人员名册。
“我很喜欢今枝老师。虽然喜欢，但还是非得和他说再见不可。”
记实子望着光纪的脸庞。
“是啊。我想，像这样的事，以后仍会经常发生。”
“姐，你不会感到难过吗？”
“是会难过，但到处都会有许多我喜欢的人，只要这么想，就会感到快乐了。”
“是吗。”
“没错。只要在心里想，今后我们也会遇见许多喜欢的人，这样就行了。”
小知道我今后会遇见多少人。想必会邂逅成千上万的人吧。
光纪徐徐闭上双眼。不过，你放心，我不会忘记的。
他在梦中这样告诉今枝老师。
我会把