也知道，从在文坛上崭露头角开始，我的作品就是贵社出版的，所以这次也非常渴望在您这儿出版。不行的话，也没关系。只是我无论如何也想知道不行的理由是什么，我能不能见一下那位负责的编辑。”
铃木缓缓地点了点头，把他所委托的文艺部的加藤部长的名字告诉了菊治。
“那，我直接给他打电话也不要紧吧？”
“也许那样更为合适。对不起，我没能给您帮上忙……”
“哪里，哪里，感谢您为我做的一切。”
菊治再次行礼致谢，告别了铃木。
不过，菊治也没心情马上回去工作。不管怎么说，不见到那位叫加藤的部长问清理由的话，他的心绪怎么也静不下来。
菊治走上神田通往御茶之水途中的一条安静的小道，在那儿给加藤部长打了电话。
“我是村尾章一郎……”
由于时间不到傍晚，所以加藤部长马上就接了电话。
“是您，村尾老师啊。”加藤慌忙说道。
辛辛苦苦写出来的小说被你退了回来，还能称为“老师”吗？菊治心中十分郁闷，他质问说：“刚才听铃木董事说，我的书不能出版，我十分想知道理由。”
“让您亲自打电话来，实在抱歉。您的作品我拜读过了，您写的内容和我们期待的有所不同。”
“什么地方不同？”
“那个，我们原来以为是像您早期作品那类华丽而浪漫的小说，但是这部作品略嫌朴实，格调低沉……”
“格调低沉不行吗？”
“当然不是啦。我个人觉得这也是一部力作，但是缺乏一些吸引眼下年轻读者的华丽成分。”
“就是这一个理由吗？”
“因为眼下出版界的现状十分严峻……”
听到这里，菊治主动挂断了自己的手机。
小道前方有一个不大的斜坡，几乎没有行人通过。菊治站在斜坡的一头仰面冲天。
终于听到了这位加藤部长的意见，但菊治心里绝对不能接受。
即使对方想要菊治早期那种内容华丽浪漫的作品，可从那时到现在已经过了十五年。加藤的说法从根本上否定了这十五年的岁月，等于是说这十五年来人的成长是一种多余的东西。这次的作品表面上显得朴实，却有相当的深度，挖掘了人类根本性的一些问题。事实上，森下、石原他们都非常看好这部小说。相反，缺乏吸引年轻人的那种华丽的成分，这种说法也太过分了。那不等于说作家长大成人之后，还必须继续创作那种儿童套餐式的浪漫故事吗？
坚决不能接受那个家伙的意见。对方的声音听上去好像是半个世纪以前的人似的，让那种家伙批评我的小说，本身就是一种亵渎。
事情到了这一步，此书不在明文社出版也罢。就算没有这些家伙，想给自己出书的地方要多少有多少。
菊治给自己这样打气，大叫一声：“混蛋！”
自己以前身为畅销小说作家的时候，从铃木开始，明文社的那群家伙根本就不是那种态度。他们都是满口“老师，老师”地接近自己，磕头作揖一般请求说：“一旦有了新的作品，请马上让我们拜读一下。”现在却以“格调低沉、内容朴素”为由把书稿退了回来，人的脸皮再厚，也应该有一个限度。
“你以为你自己是个什么东西……”
菊治不禁冲着高楼大厦的墙壁喊了起来，在这种状态下，他根本无心工作。要想除掉这种窝囊郁闷的感觉，除了去见中濑，别无他法。
因为菊治也把书稿给了中濑一部，他读了的话，肯定会给自己一个相当的评价。换作新生社的编辑的话，一定能够理解自己作品的真正内涵。
菊治马上给新生社拨了电话，叫中濑接听。
“上次我交给你的那部书稿，今天晚上能见面聊聊吗？”
菊治突如其来的要求，仿佛让中濑吓了一跳。
中濑解释说晚上有一个饭局。
“晚上晚一些也行。”菊治仍不肯善罢甘休，所以他们约好晚上十点在银座的酒吧见面。
中濑指定的酒吧在新桥附近一座旧楼的三层，只有狭长的吧台并排摆在那里。
菊治去的时候，里面已经坐了一对客人。“欢迎光临。”浓妆艳抹的妈妈桑走了过来。
菊治告诉她和中濑约好在这里见面，妈妈桑似乎事先已经得到通知，爽快地点了点头，拿出中濑寄存在那里的酒，倒了一杯兑水的威士忌给菊治。
菊治重新环视了一下四周，酒吧里面好似装鳗鱼的笼子般狭长，墙壁也显得有点儿脏，那种破落的感觉和菊治眼下的心情极其吻合，他开始喝酒。
中濑十分钟以后到了酒吧，一副醉醺醺的样子。
“对不起，死说活说地把你叫了出来……”菊治道歉说。
“哪里，哪里，我也正想找你呢。”中濑心里挂念的也是小说的事情吧。
过了一会儿，菊治问：“那部书