菊治也是同样，他也没有能在真正意义上讨论爱情话题的朋友。
总而言之，在这个世界上自己除了冬香，别无他人。
这种孤立感令人十分寂寞，缺乏自信，但是这种身处绝境的感觉，却能进一步加深他们对彼此的思念。
“不管说些什么……”菊治想。
毫无疑问，我们深深相爱，其结果就是能够享受性的绝对欢乐，在这种意义上，我们正是性爱方面的精英。
其他的人提出不喜欢缠绵悱恻的爱情，生怕因此毁掉一生，然而事到如今，也没有胆怯或慌张的必要了。
相反，菊治绝不愿意不知爱的真谛而平凡过活，心中从没有过燃烧的激情就默默地死去。
既然降生到这个世界上了，无论如何他也希望像眼前这样疯狂地燃烧。
“不用理睬那些什么都不知道的家伙……”
菊治的口吻有些自暴自弃，他将怀中的冬香搂得快要窒息了似的。
不一会儿，他们都觉得呼吸困难起来，菊治松开了手臂，深深地吸了口气，然后慢慢环视了周围一圈。
他们都明白，差不多又到了冬香起身收拾、准备回家的时间了。
虽然不想起来，但彼此如此亲密地结合，应该已经可以安心地分手了。
菊治起来之后，冬香也跟着起来进了浴室。过了十来分钟，再见到冬香时，她已跟往常一样理好仪容了。
这时菊治将一个纸口袋递给了冬香：“这是刚写好的小说，有时间的话看看吧。”
“真的吗？”
冬香从纸袋中抽出了钉好的书稿，连忙问：“这个F是……”
“当然是你了。”
“太高兴了……”
冬香就这样拿着书稿扑进了菊治怀中。
从第二天起，菊治开始带着书稿穿梭于各出版社之间。
他先去了出版《爱的墓碑》等早期三部作品的明文社，和事先约好的一位叫铃木的董事见面。以前菊治活跃于文坛的时候，铃木刚过三十五岁，现在据说从文艺部调到了营业部。
时隔十年重新见了面。“嗨……”他们彼此打了个招呼，铃木就把菊治带到了一家很近的咖啡厅，两个人虽说都上了年纪，可铃木身上却多出了一份威严。
“看上去还是你年轻……”铃木感叹地面对菊治，菊治想这大概是托恋爱之福，但没有做声。
“到了这个岁数才写出了自己多少有些满意的东西，希望您能看看。”
菊治把复印的书稿递了过去，铃木将手放在书稿上附和说：“真了不起，这些都是你写的。”
说着翻开一页，看到卷首献辞“谨以此小说献给挚爱的F”，他微笑道：“是恋爱小说吧？”
“真有些不好意思……”
“哪儿的话，村尾先生不写恋爱小说还行？我会尽快读的。”
“但是……”铃木的口吻还是那么慢条斯理，他抬头说，“正如名片上写的那样，我五年前就调到了营业部，所以眼下文艺出版方面的事情不太清楚。当然，我会把书稿交给一个能干的编辑读的。”
“请多关照。”
和年轻编辑的关系变得疏远起来，主要由于很长时间没有进行创作，菊治本身也有责任。
“需要的话，我这儿还有一部。”
“不用了，一部就够了。”
接下来他们就出版界的现状、菊治在大学任教及撰写杂志稿件等事简单交谈了一会儿，菊治起身站了起来。
“那么，这部书稿就请多费心了。”
以前都是出版社恳求菊治把书稿给他们，现在轮到菊治低头拜托出版社了。
“可能需要一点儿时间，然后我会联络你的。”
菊治又向铃木道了一次谢，再次体会到自己碌碌无为的岁月是那么漫长。
第二天，菊治又带着书稿出了门。
那天是去大学教书的日子，他先去了趟教研室，见了十分精通现代文学的森下讲师，把书稿交给森下，拜托他读一下。森下虽然没有任何出版社的关系，但有时却会为月刊杂志写点儿书评，所以菊治的书要是出版了，森下没准还能帮上忙。
森下比菊治年轻十岁，听到书稿有四百页之多，非常吃惊。“我一定拜读。”他向菊治保证。
下午三点，上完了两节课之后，菊治来到自己撰写稿件的那家周刊的编辑部，又把一部书稿交给了一位负责书评的名叫石原的编辑。
“虽然还没出版，但是我想听听你的看法。”
石原也为书稿的页数之多感到惊讶，看到卷首“谨以此小说献给挚爱的F”一句，他会心地笑了：“是恋爱小说吧。”
这样一来，包括给冬香的那一部，书稿已经送出了四部。
剩下一部，菊治打算请中濑看看。中濑是文艺部十分出名的新生社的董事，所以肯定能助自己一臂之力。
由于那天时间上比较紧张，所以菊治问了