“真羡慕您……”冬香一边绕开脚下的水洼，一边说：“我也想一个人生活。”
被冬香的话吸引，菊治扭脸看了她一眼，只见她正抬起雪白的面孔仰视自己，在下个不停的雨中，她的面容显得有些娇弱，仿佛瓠子花一般。
菊治停下脚步，他们从围墙破损的地方迈进了神社。平时神社里总有一些人，或是散步，或是在椅子上休息，今天这种天气什么人也没有。
菊治一直往前走去，在一个小小的土堆前面停住，两个人偎依在雨伞之中。
“亲一下……”
冬香听话地将手搭在菊治肩上，菊治稍稍躬下腰来，在伞中接起吻来。
他们在雨中不断地接吻，而外面的行人只能看到树丛那边现出一把雨伞。
两个人充分交换了彼此的爱意之后，又躲在一把伞下走出了神社。
平日里喧嚣热闹的商店街冷冷清清，穿过了商店街以后，二人走到了通往车站的一条大路上。
在下床之前，冬香痛哭了一场，后来菊治又把自己离婚的事情告诉了她，所以心中多少有些别扭，菊治想在分手之前，说点儿令人振奋的事情。
他决定把自己一直创作的小说已经完稿的事情告诉冬香。
“两天之前，我的小说写完了。”
“真了不起，已经写完啦。”
“还有一些地方需要修改，但不管怎么说，终于快完了。”
“辛苦了，太棒了。”
眼下能替自己如此高兴的只有冬香一个。如果把此事告诉前妻，她可能就是点点头，说一声“哦，是吗”罢了。
“下次让我看看。”
“等出版以后吧。”
“出版之前我就不能看了吗？”
冬香要看的话，让她看看也无所谓，只是菊治觉得多少有些难为情。书中的内容当然和他们之间的恋爱从情节到主要人物都不尽相同，但这本书是以对冬香的爱为动力写的，所以某些地方说不定有她的影子。
“我的手稿也行吗？”
“当然行了，我太想看了。”
冬香已经不再跟过去一样只是一个读者了。
“小说将近四百页啊。”
“下次一定要给我看看。”
车站前面的红绿灯绿了，两个人并肩穿过了路口。
雨天的车站，充满了各种各样的雨伞。
冬香在车站另一头买了车票，再次回到菊治的面前。
“那么……”
这么一句就表明了雨天的幽会至此结束，但菊治心里明白四天之后，下次的约会又会到来。
“慢走。”
目送冬香行了一礼，然后消失在人群当中，菊治一个人照原路返回。
在雨中和冬香分手之后，菊治回到了自己的家，把写好的稿子放在了桌子上。
总共四百张左右的稿纸，厚厚的一沓，显得很沉。
真不容易，自己总算把它写出来了。在这十几年来，菊治还是第一次创作出这么长的作品。当然他也曾经写过，但多数都是因生活所迫，半途而废。
菊治春天重新动笔的理由，就是再那样下去的话，自己会被读者和文坛完全遗忘。无论如何他也要再写出一部众望所归的作品，以此重返文坛。这种执拗的信念，使他完成了这部作品。
即使这样，菊治的创作也曾多次碰壁，屡受挫折。随着与冬香的之间的爱恋不断加深，他的创作开始变得顺畅起来，现在总算把书写完了。
在这个意义上，倘若把这本书称为与冬香之间诞生的“爱的结晶”也不过分。
当然，书中还有一些不尽如人意或需要添加的地方，再有几天也就能全部完成了。
按照计划，菊治准备下个星期一就拿到出版社去，至于在哪儿出版，他也经过了再三考虑。
过去身为畅销小说作家的时候，与菊治来往的出版社，光是一流的就有四五家，现在也就是明文社和新生社两家。可能的话，菊治希望由出版自己第一本小说的明文社出版；不行的话，由中濑所在的新生社出版也行。总之，关键的问题是小说的内容。
正如书名《虚无与激情》所昭示的那样，小说描写了爱情中激情与虚无之间的纠葛的时候，随着情节发展，书的后半部分虚无的色彩逐渐变浓。
那也是最近菊治从与冬香之间的爱情中得到的真实感觉，男人无论拥有多么激烈、多么疯狂的爱情，其结局总是陷入虚无，或者被推入空虚的深渊。
这是什么原因？菊治经过左思右想，结果发现原因就在射精这种行为。乍看上去，这种行为非常勇猛，能够带来令人疯狂的快感；然而射精之后接踵袭来的那种身心俱疲的虚脱感和失落感，又是怎么一回事呢？
这种只赋予并加在男性头上的虚无感，难道不是导致男性最终遁世，过起隐居生活的原点吗？
小说除了描述男性独特的性爱特征之外，还涉及了男女性爱的不同之处。