暗流

    卡里姆开了近两小时的车，内心的弦紧绷着。

    他想着那张脸，那张孩子的脸。有时，他想象着一种怪物：一张平滑的脸，没有鼻子，没有颧骨，镶着两颗发光的白色眼球。有的时候，他想到一个平凡的男孩：有着柔和、平凡、毫无个性的轮廓，一个如此平凡以至于不会被人们记住的孩子。有时候，卡里姆看到一张不可思议的脸：轮廓波动起伏、摇曳不定，映射出所有看他的人的脸。发光的轮廓反射出每张脸的样子，暴露了虚伪笑容下灵魂的秘密。他打了个哆嗦，他知道解开迷团的关键就隐藏在那张脸上。唯一的、不可逆转的关键。

    他在阿让上了高速，朝图卢兹的方向开去。然后，他沿着米迪运河，穿过了卡尔卡松和纳博讷。他的车真是个噩梦，汽缸的咳嗽声和零件的哐当声同时作响。即使是顺风，时速也从来没有超过一百公里。现在，他沿着海岸，朝塞特的方向开去，渐渐接近圣·让·德拉克瓦修道院。沿海淡灰色的朦胧景致让他冷静了下来。踩足油门，他仔细考虑着目前已经收集到的信息。

    对摄影师和神甫的拜访改变了他的调查角度。卡里姆瞬间明白，让·饶勒斯小学丢失的资料可能在盗窃事件之前就被偷走了。路上，他给女校长打了电话，校长也证实了这一点。

    1981年和1982年中级课程一年级和二年级的几位老学生，他们没有一个人还留有学生照片。要么，放着照片的房间突然着火；要么，就是被人偷了；又或者，有人记得有一位修女，她来找照片，但没人能认出她来。所有这些事件都在同一短时间内发生：1982年7月。小茱德死前一个月。

    下午大概五点半左右，当他沿着托湖行驶时，卡里姆找到一个电话亭，拨通了克罗齐耶的号码。电话里，长官喊道：“我希望你已经在路上了，卡里姆。我们说好的下午六点。”

    “长官，我在追踪一条线索。”

    “什么线索？”

    “请让我继续查下去。每一步都印证了我的直觉。墓园那边，您有没有新进展？”

    “你一个人秘密行动，你想让我……”

    “请回答我。您找到那辆车了吗？”

    克罗齐耶叹了口气。“我们已经确认了七辆拉达车的主人。没有一辆是我们要找的车。其他的还在找。”

    “您已经核对过司机最近的行程了吗？”

    “没有。但是我们在墓园附近发现了些车胎颗粒，是碳化轮胎，质量很差。我们要找的这部车的主人用的是原装轮胎，而我们找到的车用的都是米其林或固特异轮胎。买主们买了这种类型的车后，要换的第一件东西就是轮胎。”

    “没了吗？”

    “目前为止没了。该你说了。”

    “我要进行反向调查。”

    “反向？”

    “我找到的东西越少，就越证明找的方向是对的。昨晚的盗窃事件背后隐藏着更重大的案子，长官。”

    “什么样的案子？”

    “我不知道。是牵涉到孩子的某件事。绑架或谋杀，我不确定。我会再给您电话的。”

    还没等长官提出新的问题，卡里姆就挂断了。

    在塞特周郊，他穿过一个面朝大海的小村庄。这里，利翁湾的水与泥土混合在一起，形成一个界限模糊的巨大泥沼，周围长满芦苇和蓬乱的灯心草。警察放慢速度，沿着一个奇怪的港口徐徐前行。看不到一只船，只有长长的浅黑色鱼网竖在窗户紧闭的房子间。

    一切都冷清清的。

    一股重重的味道弥漫在空气中，不像大海的腥味，更像是肥料的味道，同时夹着酸味和粪便味。

    卡里姆·阿杜夫接近目的地了。他看到些指示修道院方向的路牌。太阳西沉，照耀着泥沼表面刀片一样细长的盐洼地。开了五公里，警长又看到一块路牌，指示着右边一条绵延向上的沥青路。

    终于，修道院大楼矗立在眼前。卡里姆惊呆了。在灰暗色的沙丘和疯长的野草间，两座教堂高耸着，十分壮观。其中一座教堂上有几座精细雕镂的塔，上面刻有条状凹沟的圆顶，好似巨大的糕点。另一座是红色的，看上去很笨重，由许多小石块砌成，中间突出来一座高塔。塔顶是平的，像个轮子。这两座真正的大教堂在一种海洋的气息中，让人不禁想起被人遗忘的沉船。马格里布人无法理解，它们怎么会出现在这样一个荒凉、绝望的地方。

    靠近的时候，他又发现第三栋楼。这是个只有一层楼的建筑，窗户狭窄且严实。也许这就是主修道院了。它看上去似乎将自己身上的每块石头都裹得紧紧的，好像要避免与其他神圣建筑的一切接触。

    卡里姆停了车。他从没有如此近距离地面对过宗教，也没有在这么短的时间里如此频繁地接触过宗教。他想起一种他从前听到过的论证。当他在戛纳—埃克吕斯警察学校的时候，有时会有些警官到学校里来讲述职场经历。其中一个给卡里姆留下了深刻的印象，那是一个高大、平头、戴铁框眼镜的家伙。他的演讲让他着迷。那位警官解释说，犯罪总