暗流

    斯蒂芬·马塞医生是乡下医生优雅的更新版。清晰分明的轮廓，苍白修长的双手，昂贵的西装，敏锐、宽容、小资、讲究——医生的完美样板。一开始，卡里姆就讨厌这位医生和他和气的做派。他习惯了处于疯狂暴怒的状态，这种怒气的突然消失，有时反倒让他害怕，就像属于他私人白令海里的冰川在融化。

    他坐在扶手椅的一角，没有脱掉皮外套。他们中间是一张清漆木桌，桌上摆了些小玩意儿，似乎很贵重，还有一台电脑、一本医药辞典……总之，这间诊所显得朴素、传统、上档次。“告诉我吧，医生。”卡里姆开门见山。“您也许可以告诉我您的调查是个什么情况……”

    “不，”卡里姆用一丝微笑缓和了他的粗暴，“很抱歉，我不能说。”

    医生轻轻敲击着桌子边缘，然后站起来。显然，这位带彩色软帽的马格里布人让他很吃惊。电话里，他可没想到是这样。“那是1982年的6月。我跟往常一样，接到一个电话，是为了一个小男孩……发了高烧。那是我第一次出诊。那时我二十八岁。”

    “正因为这样，所以你记得那次出诊？”

    医生笑了，嘴咧得比吊床还宽，这让克里姆很不舒服。“不是，我马上解释……我接到的电话是用电话交换机打来的。我记下地址，却不知道我要去的是什么地方。后来我发现，那其实是一间小房子，坐落在岩石平原上，离这里十五公里远……我有地址……一会儿给你。”

    中尉静静地点点头。“总之，”医生继续说道，“我发现一个简陋的石屋，十分偏僻。那儿热得可怕，小虫子在贫瘠的灌木丛里吱吱叫……当那个女人给我开门的时候，我立刻有种奇怪的感觉，似乎那个女人与那里的农村背景很不相称……”

    “为什么？”

    “我也说不上来，主厅里放着一架闪亮的钢琴……”

    “农民不能喜欢音乐吗？”

    “我可没这么说……”

    医生打住了。“好像，您对我没什么好感……”

    卡里姆抬起眼睛。“这重要吗？”

    医生明白似地点点头，还是很和气，脸上依然保持僵硬的微笑，但眼神里却显出不安。他刚注意到了格洛克21手枪的方格枪柄，插在卡里姆的维可牢皮套里，也有可能看到了他皮衣袖子上的干血迹。他来回踱着，似乎越来越不安。“我进入孩子的房间，一切都变得很奇怪。”

    “为什么？”

    医生耸了耸肩。“房间很空，没有玩具，没有图画，什么也没有。”

    “小孩怎么样？脸什么样的？”

    “我不知道。”

    “你不知道？”

    “是的，这就是最奇怪的地方。那个女人把我带到一片黑暗之中，所有百叶窗都关着，整个房间没有一点光源。刚进去的时候，我以为那女人只是喜欢阴凉，可是每件家具也都被床单盖着。非常……神秘。”

    “她对你说了什么？”

    “说她孩子病了，说光线会刺伤眼睛。”

    “你可以正常……听诊吗？”

    “可以，在昏暗中。”

    “他怎么了？”

    “只是咽喉炎。另外，我还记得……”

    医生俯下身，将食指放在嘴唇上——生硬刻板的教训人的姿势，可能想要给顾客留下深刻印象。但是卡里姆却毫无感觉。“就在那一刻我明白了……当我拿出光笔准备看看小孩的喉咙时，那个女人抓住了我的手腕……动作很暴力……她不想让我看到孩子的脸。”

    卡里姆思索着，抖动着一条腿。他还在想钉在墓碑上那空空的相框、被盗的照片。“你说暴力，是什么意思？”

    “确切说，是力气。那个女人有……不同寻常的力气。或者说她应该不只一米八高，是个真正的巨人。”

    “你看到脸了吗，她的？”

    “没有。我重复一遍，一切都是在昏暗中发生的。”

    “然后呢？”

    “我开了处方就走了。”

    “那女人行为举止是怎样的？我是说，对她的孩子？”

    “她看起来既殷切又疏远……还有我想……那次出诊一切都不对劲……”

    “你后来没有再去看过他们吗？”

    医生一直在房间里踱来踱去。他沉重地看了一眼卡里姆，所有的快活都从脸上消失了。警察突然明白了为什么马塞对那次出诊记得这么清楚。

    问诊后两个月，小茱德就死了。医生应该也知道。“接下来我就去度假了，”他继续说，“其实……后来九月初，我回到过那间小屋。那家人已经不在那里了。透过远处的邻居，我得知他们离开了……”

    “离开了？没人跟你说那小孩死了吗？”

    医生摇摇头否认。“没有，邻居什么都不知道。我是在后来偶然间知道的。”

    “怎么知道的？”

    “萨扎克墓园，我去那里参加葬礼。”

    “是你的另一个病人吗？”