充满刺激、总是有着走钢索的危险和戏剧性变化时，我自己都忍不住想亲身尝试！并不是他故意用诡辩或似是而非的言论蛊惑我，而是他自然散发出来的风采、幽默感，以及那股忧郁的气质所致，这比各种诉诸道德正确性的理论更能吸引人。魅力吧，我猜想应该就是这个字眼；不过，他本身的内涵远超过这个字眼的意义，他还有一些更深邃的东西有待探掘。我想，当我说有一位女性如此专心聆听他的倾诉他一定深受感动时，你应该不会曲解我的意思！但当时，我想到一个生命如此虚掷青春，极为替他难受，所以我正色恳求他放弃这样的生活方式，我那时并未跪在地上求他，不过我恐怕忍不住落泪了，而这就是会面的结尾。他假装没有注意到，而且很突然地变得冷淡而轻浮，然而这反而更令人觉得辛酸。我记得我最后伸出手要跟他握别，但拉菲兹先生只是站在原地摇摇头，一瞬间脸上转为悲苦无奈，跟先前的自信光彩一样令人动容。然后他就像先前潜入的方式一样悄悄退出。在这屋子里，没有其他人知道他曾来过，而即使是你也没有被告知！
我写信来，并不是要告诉你这位你知之甚详的朋友的事，我只是想说，他为了要弥补拖累你犯下的错误，做出如此高尚的举动，而且我现在知道他为什么不愿说出来。现在已经非常晚了——或者太早，我几乎已经花了整晚的时间来写信，我将试着用最少的字句来解释这件事。
我当时曾答应拉菲兹先生要写信给你，哈瑞，并且尽可能去见你。没错，我确实已经写了信，而且我也真的愿意跟你见面，然而我写的信并没有得到回音。那只是一行字，我过了很久以后才知道，你根本没收到它。我无法写下更多东西，而我写给你的那几个字也被夹进你给我的那堆书籍中，你后来应该能在你的房内发现那些书上面有我的名字。但不知何故，后来那批书又原封不动退还给我，这些书你可能都没再翻一下，因为里面仍夹着我写给你的短信。所以你当然是没有看过它，而这都是我造成的错误，不过就算再写些什么也已经是太迟了。拉菲兹先生据说已经溺死了，而你们两个做过的案子也都被揭露了，不过我仍保有我自己独有的秘密；直到今天，仍没有其他人知道你是闯入花园官邸的两个窃贼之一。但对那以后所发生的一切事情，我自责甚深，其严重程度超乎你所能想像。
昨天你告诉我你去从军的事，说虽然为国负了伤，但也无法一笔勾消你以往的罪行。我希望你不要再对过去存着病态的内疚，我没有资格宽恕你什么，然而我却了解，对拉菲兹先生而言，那一切只源于他喜爱冒险游戏；但对你而言，则是因为你对拉菲兹先生的感情。即使要怪罪你们的作为是多万劫不复的恶行，毕竟他已去世，而你也被处以罪刑，世人会原谅你的——如果他们没有忘记的话。你还如此年轻，还有许多时间来洗刷污名，你在这场战争中将能发挥许多才能，以前你非常有兴趣写作，你大可用笔开创你文学的人生，你一定要为你自己赢得新的名声，你必须要，哈瑞，而且你做得到！
我想你应该还记得我的姑妈梅罗丝女士，她几年前去世了，她是我在世界上最好的朋友，也要感谢她，因为她，我现在才能按照我自己的意思，过着我想过的生活。这是一栋新的公寓，就是那种家具一应俱全的房子，虽然它的空间并不大，但应付我个人的起居生活已经足够。什么人做出什么事情——你或许会怪罪我说的这些话都很不符合传统规矩，不过我想你应该了解为何我会说这么多话，而且还有很多话没说。因为我不愿意再谈起或听到有关于过去的任何事。你或许会回答说“我无所谓”，但不管如何，如果有一天你还想到要来看我，像探望一位老朋友一样，我们也许会发现一两个新的话题，因为我也相当努力尝试新的生活！你应该能从这封信中猜出很多事情，我说得够多了。不过，哈瑞，如果这封信能让你明白，有一位你的老友很高兴遇见了你、如果能再见到你会更高兴，若能再畅谈许多过去以外的事情她会更喜悦，那我也许就不会为它的冗长而感到羞愧了！珍重再见。
除了她的名字，我一字不漏地将她的信披露，因为在这本书的一开头，我就强调过，我不能让她的名字因我而被玷污。然而，我虽是这样写了，但在我内心深处仍与有愿违。这是一个男人心中微弱的小心愿，然而这个大胆的想法，让我握在手中的笔止不住的颤抖，不管怎样，我永远也无法像那人一样，用如此高贵的方法赎罪，我欠他的恩情恐怕一辈子都偿还不完——
一直到最后，我仍没听过拉菲兹提起这件事情。