岛

石头墙那个方向点了点头。

    “没有你想象的那么可怕，情况还行。”她回答说，这种肯定与坚决让吉奥吉斯对她的担忧立刻减轻了不少。

    “我和迪米特里有一所完全属于我们的房子，”她告诉他，“跟我们在布拉卡的家不一样。更简单些，可是我们全用上了。我们自己还有个院子，如果你能给我带些种子来，到明年春天，我们就会有一个香草花园了。我们门前的玫瑰已经开花了，蜀葵不久也会开花。这里真的不算太糟。”

    吉奥吉斯听到这样的话，心里很宽慰。伊莲妮从衣兜里掏出那张叠好的纸，递给他。

    “这是给女孩们的么？”吉奥吉斯问。

    “不，不是。”她抱歉地说，“我想写信可能太早了点，可是下次你来时，我会写封信带给她们。这是我们这边的房子里需要的东西。”

    吉奥吉斯注意到她说话时用的是“我们”，一阵嫉妒袭来。他想，从前的“我们”包括安娜、玛丽娅和他。接着更痛苦的想法钻进他的心里，让他不禁十分惭愧：现在的“我们”却意味着含有那个可恶的孩子，是他把伊莲妮从他们身边带走的。他家的“我们”不再有了，“我们”被分开，被重新定义，坚若磐石的家被这种他几乎不敢想的脆弱取代了。吉奥吉斯发现自己难以相信上帝没有抛弃他们。前一刻他还是一家之主，转眼间成了领着两个女儿的男人。这两种状态相差十万八千里。

    吉奥吉斯该走了。女孩们快放学了，他想赶在她们回来之前回去。

    “我不久还会来的，”他保证，“我会把你要的东西全部带来。”

    “我们说好，”伊莲妮说，“我们能不能不说再见？这个词没什么真正的含义。”

    “你说得对，”吉奥吉斯回应说，“我们不说再见。”

    他们笑着同时转身，伊莲妮向着阴暗的威尼斯城墙入口走去，吉奥吉斯回到他的船上。两个人都没有回头。

    吉奥吉斯再来时，伊莲妮写了封信，让他带给女孩们。可是当吉奥吉斯掏出信时，安娜极为不耐烦，她想从他手里夺过信时，信被撕成了两半。

    “那是写给我们俩的！”玛丽娅抗议说，“我也要看！”

    但安娜已跑到前门门口。

    “我才不管。我大些，我要先看！”说着，她一扭身，跑到街上去了，留下玛丽娅沮丧而愤怒地直抹眼泪。

    离她们家几百码远的只有两所房子的一条小巷里，安娜躲在暗处，把撕成两半的信拼起来，开始读妈妈写来的第一封信：

    我想你们都还好吧？我希望你们乖、听话、在学校里认真学习。你们的爸爸告诉我，他第一次试着煮饭不太成功，可是我相信他会做得越来越好，不久他就会分清黄瓜和小胡瓜的不同！希望用不了多久你们也能进厨房帮他，可是在他学着做饭时，对他要耐心些。

    我来告诉你们斯皮纳龙格的情况吧。我住在主街上一所摇摇欲坠的小房子里，楼下是一间房，楼上两间，有点像我们自己的家。房子里很黑，我打算用石灰装把墙刷白点，等我把画贴上去，再摆上几件瓷器，我想房间看起来会很漂亮。迪米特里很喜欢有自己的房间——他以前一直与弟弟妹妹们住在一起，所以这对他来说可是很新鲜的。

    我交了个新朋友。她叫娥必达，是管理斯皮纳龙格的人的妻子。他们都是好心人，我们在他们家吃过几顿饭了。那房子是整个岛上最大最宏伟的，有大吊灯，每张桌子、椅子上都铺着蕾丝。安娜肯定会特别喜欢。

    我已经把一些天竺葵插条种了下去，和家里的一样。我会写信的，在每封信里告诉你们这边的很多事情。同时，放乖点。我每天都想念你们。

    又及：我希望蜜蜂在努力工作——别忘了采蜜。

    安娜把信读了一遍又一遍，然后才慢慢走回家。她知道她会有麻烦……

    为避免争抢，从那次以后，伊莲妮分开给两姐妹各自写信。

    吉奥吉斯比以前更加频繁地往来这座小岛，与伊莲妮的会面就是他的氧气。他活着就是为了等待伊莲妮从城墙门洞里出来。有时候，他们会坐在系缆柱的石头上；有时候，他们会站在松树的阴影里，那树仿佛为此才从干涸的土地上生长出来的。吉奥吉斯告诉她孩子们怎么样了，她们最近在做什么，向她描诉安娜的表现。

    “有时候仿佛有魔鬼在她心中。”有一天他们坐着说话时，吉奥吉斯说，“这么久了，她似乎仍没放松下来。”

    “呃，要是玛丽娅也和以前不一样倒好了。”伊莲妮回答说。

    “那可能是安娜经常不听话的原因，因为玛丽娅身体里似乎没长反骨。”吉奥吉斯想了想说，“我想坏脾气意味着孩子就这样慢慢长大了吧。”

    “我很抱歉把这样的重担留给你，吉奥吉斯，我真的很抱歉。”伊莲妮叹了口气，她宁愿付出一切来面对抚养安娜时每日的意志较量，也不愿被束缚在这里。

    伊莲妮走时，吉奥吉斯还不到四十岁，可是因为焦虑，背已有点驼，接下来几个月他老得快认不出