吃得饱饱的。你喜欢吃白菜粉条肉丸汤吗？那是我最爱吃的火锅菜。你能过来和我一起分享吗，亲爱的？”
这封信使王大感到很不舒服。它听上去过分亲热，也许是用中文这种保守的语言写的缘故。用英文写信带点感情色彩听上去很自然，但一用中文挑明就不太舒服了。“亲爱的”这个词真让王大伤透了脑筋。他决定拒绝邀请。他给她写了一封客客气气的信，告诉她他在忙着准备即将到来的考试。正当他准备外出寄信的时候，电话铃响了。他走到客厅去接电话，是赵小姐，她的声音非常快活。“你收到我的信了吗？”
“收到了。我，刚刚给你写好回信……”王大说。
“明天你能来吗？”她热情洋溢、充满期待地问。
“恐怕不能。马上就要期末考试……”
“哦，还是抽空过来吧。”她打断他的话说，“明天是我的生日，请你过来，但不用带任何的东西。我在生日里是从来不接受礼物的。”
王大感到很为难。如果没有充分的理由，没有谁会拒绝别人过生日的邀请。再说，她提到了礼物，假如他不去，她也许会觉得他舍不得给她买件礼物。最后，他接受了邀请，但对她拒绝任何礼物的声明感到有点生气，那句话好像是在说：“噢，你来吧，我不会向你要任何东西。”
第二天，他为她买了一对玉石耳环，但念头一转，又把它退掉，换成一个银烟盒。他觉得耳环的意味太亲密了。他不想送给她任何可能会产生误会的生日礼物。他心中也暗自决定只在她那儿待几分钟就走。他希望，明天的晚宴最好是一个生日聚会，而不是两个人的约会。那样他就可以随时离开，而不会伤害到任何人。
他于晚上七点钟来到她的公寓。她来开门的时候，让他大吃一惊。她打扮得很漂亮，穿着一件织有金丝浮花的锦缎旗袍，佩戴着珍珠耳环和项链，但是她的脸庞却特别的红，让他一开始几乎没有认出来。假如不是她向他打招呼，他肯定会以为自己走错了门。他感到很奇怪，她的脸到底发生了什么事？“进来。”她高兴地说，“火锅快好了。”
他走进客厅，把礼物送给她。“噢，我告诉过你不要带任何东西。”她说话的时候，深情地望着他。当他很快回避了她火辣辣的目光的时候，出现了一阵尴尬的沉默。房间里面昏昏暗暗，只有两根蜡烛在墙角的收音电唱组合机上面闪烁不定。房间里没有其他客人：“我来得太早吗？”他问。
“不早。”过了一会儿，她说，“你来得正好。我不是请你七点钟来吗，对吧？”
“其他客人在哪里？”
“我没有请其他客人。火锅不大，只够两个人吃。请坐。我去给你拿杯酒来。”
“不用，不用。”他急忙说，“今天晚上我不能喝酒。我得准备功课，只能待一会儿。”
他们沉默了一阵。“当然可以，”她说，“我马上把晚饭准备好。”她把礼物放在收音电唱组合机上，差点碰倒一根蜡烛。她有点神经质地笑了一下，急忙进了厨房。
王大被她脸上的变化搞得迷惑不解。她的脸红得看上去让他觉得有点滑稽可笑。他真想打开灯好好看一看。到底出了什么问题。她的脸被火烧过吗？她难道刚刚得过猩红热吗？他坐在长沙发上胡乱猜想。他非常不自在地等着吃晚饭，顺手拿起身旁茶几下面的几本杂志。当他翻阅着这些杂志的时候，发现了一本名为《砂纸疗法》的小册子，夹在一本妇女杂志的中间。他看着小册子中的图解，立刻恍然大悟。他把小册子靠近烛光，看了几段。怪不得她的脸红得像个猴屁股，原来如此。她刚刚接受过砂纸疗法——治疗麻脸的最新方法。他以前好像在哪本文摘杂志上见过介绍。他暗自笑了笑，赶紧把小册子塞进杂志，放回茶几下面，然后打开收音机。不一会儿赵小姐就走进客厅宣布开饭。她的声音快活得有点做作，使王大感到更不舒服。
厨房里面更暗，因为只有一根蜡烛，而且不是放在饭桌上，是放在足有十五英尺远的冰箱上面。他一坐到饭桌旁，赵小姐就忐忑不安地给他倒了一杯酒：“只喝一杯。”她说，“这是长寿酒。你必须得喝。一会儿我们还要守着火锅吃点长寿面呢。”她拿下火锅的铅皮锅盖，火锅放在桌子中间的一块方木板上。木炭在火锅中间的炭炉内烧得正旺，食物在火锅的沸水里轻轻地翻滚着。这时，她拿起一把大汤匙从热气腾腾的火锅里给王大盛了一碗汤。她说：“肉丸子和白菜你自己随意夹，里面的粉条很长，你要往外夹的时候恐怕得站起来。”她神经兮兮地笑了笑，急忙去看正在炉子上煮着的长寿面。厨房里面热气腾腾，满室飘散着香味。王大并不饿，但他发现火锅里的菜肴很可口。“快坐下吃火锅吧。”他说，“相当不错。”
“你真喜欢吗？”她的声音显得非常高兴，“假如我能买到正宗的金针菇和木耳的话，可以做出更香的火锅来。可惜我腾不出时间到唐人街去买这些进口干货。下次我给你做一顿真正的火锅宴。”
王大本来想问一问她有关治疗麻子的事情，但念头一转又改变了主意。那是个敏感的问