生以来，他还没有这样放松过。他闭上眼睛，感觉到自己是世界上最幸福的人。他浑身软绵绵地，根本不想再睁开双眼，甚至这辈子再也不想动一根小指头。赵小姐帮他脱下鞋子，把他的双脚移到床的中间，然后给他盖上一条散发着香水味的毛毯。他不知道，也不在乎自己这样半醉半醒地在床上会待多久。即便此时房子着火，甚至天塌下来他也不会在乎。他听到一点沙沙作响的声音，好像赵小姐正在干什么事。他没有在意，实际上，不论赵小姐现在在干什么他都不会感到好奇。他想做的事情只有一件，就是躺在那里享受此刻幸福的半醉半醒状态。
过一会儿，他感到床的一边沉下去一点儿，有人从他身边爬到了床上。一阵强烈的香水味道扑鼻而来，他没有移动。这时，他身边那柔软而又温暖的身体靠得更近了些，紧紧贴住了他。那是一个全裸的身体，他没有感到惊奇，也根本没有在意……
他整夜都是在这张床上度过的。直到第二天早晨，当他发现自己光着身子躺在床上的时候，才回忆起到底发生了什么事情。他回想起发生的事情，感到十分震惊，罪恶、羞耻和愤怒的感觉一起涌上心头。他立即跳下床，急忙穿上衣服，顾不上洗脸梳头，冲过客厅直奔前门。“什么事让你这么着急？”赵小姐喊着，从厨房跑出来追到客厅，“我正在给你做早饭。”
“我不吃。”他看都没敢看她一眼，急忙走出公寓，“砰”的一声关上门。
他十多天没有给赵小姐打电话，罪恶感逐渐消失了，他感到自己的行为很粗鲁。赵小姐对自己一片好心，为自己烧饭做菜，每当自己不开心的时候，都会给自己带来安慰。再说，那个夜晚自己的感觉并不坏，所以，自己没有任何理由生气，并表现得那样粗鲁和残酷。他在自己的房间里踱来踱去，拿不定主意该做什么。是不是该给赵小姐打个电话或写封信，表示一下歉意？
他走到客厅，拿起电话。但刚刚拨完号码，又把听筒扔回到电话机上。他不愿意和她讲话，害怕自己让她听上去显得傻乎乎的。他回到房间，开始给她写信，但是怎么下笔呢？“亲爱的赵小姐……”不合适。他撕碎信纸，又拿出一张来。“亲爱的海伦……”不对，又太亲昵。或许应该给她写一封中文信。在中文信里，就可以表现得礼貌且不生硬，亲近而不亲昵，最起码，可以减少一些个人情感的色彩。
他写好中文信，自己读了一遍，感到很满意。他把信装入一个素白信封里封好，塞到衣服口袋里，准备在晚饭后寄出去。在他等着吃晚饭的时候，他躺在床上，思绪又回到赵小姐公寓的那个晚上。她的激情，她的动作，她的情话，当时让他多么心醉，如今又栩栩如生地重现在他的脑海里。此刻，他能够感受到她身体的温暖，她皮肤的光滑。在半明半暗中，她的相貌并不难看，而且身材丰满匀称，平日里在衣服中难得一见的乳房不大不小，也很坚挺。事实上，他以前从来没有注意到她有这样的好身材。当他想到这些事情的时候，心房开始猛烈跳动起来，脸也烧得发热。他从床上起来，喝了一口冷水，在地板上走来走去，试图读书，又喝了一口水，系紧鞋带，又在地板上走来走去……喔，见鬼，他实际上根本就不饿，他弄不懂自己为什么要等着自己根本不需要的东西。他又走到客厅，拿起电话拨她的号码。她的声音很热情：“我一直不明白那天你发生了什么事。你喜欢吃咸鱼蒸肉末吗？我刚刚蒸了一碗，你为什么不来帮我一起吃呢？”
“好的。”他犹豫一下后说，“我大约在半小时以后到。”他回到房间，把信撕成碎片，扔进废纸篓。他的心激烈地跳动起来，却弄不清自己为什么这样激动。当他钻进自己的汽车发动的时候，发现自己的手在颤抖。
那天晚上以后，王大每周去看赵小姐两次，很有规律。他都是晚饭去，并在那儿和她一起待到深夜。但他再也没有带她外出。赵小姐建议过好多次去看电影或去跳舞，可王大总是对她说，还是待在公寓里比较舒服。他告诉她，他很不喜欢跳舞，讨厌看电影。他讨厌这些谎话，但既然他和赵小姐的关系发生了变化，他有点莫名其妙地感觉到，非常不愿意在公共场合再让别人看到他和她在一起。“怎么回事？”一天晚上，赵小姐气愤地说，“你从来不想和我一起出去了。看场电影花不了几个钱。如果你缺钱花，我这里有。”
王大愣住了。他的心被这些话深深刺痛，就像被刀子戳中一样。“你想看哪部电影？”他站起来说，极力克制着自己的厌恶和离她扬长而去的强烈欲望。
“什么电影都行。”赵小姐笑着说，“我只是想和你一起出去，去看什么电影都无所谓。咱们开车到马基特大街去，看看那里今晚演什么电影。”
他们开车悄悄地来到马基特大街。星期六的夜晚，灯火辉煌的大街景色十分迷人。街上车流滚滚，交通拥挤，成群的人们在整洁宽敞的人行道上转来转去，彩色的灯光闪闪烁烁，计程车在车流狭窄的缝隙中抢道而行，试图抢在绿灯前面，不耐烦的司机们使劲地按着喇叭。一位女司机把车拐到单行道上逆行，只听到一片刹车的刺耳声；一个不知从哪