范围。难道你不同意这一点吗？这个情况已经改变了吗？”
“实际上，或许出现了一些变化，”布拉科说，“昨天我上楼去了重症监护室的护士站，当时哈伦在楼下等一个走访对象。”他讲述了自己在没有受到任何阻挠，而且显然没有被人注意到的情况下成功进入重症监护室的过程。他讲完之后，格里斯基的眉头又紧锁了起来。
“这是什么时候发生的事？”
“大概是在跟马卡姆死时相同的时间。下午一点吧。”
“当时护士站是什么情况呢？”
“有一个护士在，就坐在电脑前面工作着。”
“你在那里面待了多长时间？”
布拉科耸了耸肩膀。“并不长，就一分钟吧。我挨着每张病床走了一圈。”
“没有别人……”
“一个人也没有。我就从那个坐在电脑前的护士身后走了过去，打开那道门，溜了进去。这也就意味着，别人可能也做过同样的事。”
格里斯基的脸色暗了下来，冷硬得像花岗岩似的。就在此时，他的手机响了起来。他从腰带上摘下电话，不耐烦地吼出了自己的名字，接下来就专心地听起了这个电话。他上下唇之间的那道疤痕完全凸显了起来，看上去很是显眼。“你不确定吗？”不到一分钟他就结束了通话，目光掠过探员们的脑袋盯在别的什么东西上面。
科尔马镇，坐落在旧金山市与圣马特奥郡交界的地方，这儿的死人比当地活着的人还要多。
哈迪站在成千上万座坟墓中的一座前面。这座坟墓位于一棵红杉树下，在这一排墓碑的尽头。二十八年前在墓地管理方的允许下，他亲手在这里栽下了这棵红杉树。
今天是四月十六日，哈迪的儿子米歇尔就是在这个日子出生的。他出生七个月后就夭折了，是从婴儿床上掉下来摔死的。那或许恰恰是他第一次站立起来的时间。从那之后，无论是哈迪，还是他的妻子简都再也没有机会见到他自己站起来了。当然了，他们的婚姻也是这场悲剧的受害者。看起来，那几星期他只是能自己爬一爬。期间他们还给他拍了几个胶卷的照片留作纪念。
由于他只会爬，所以他们把他那张婴儿床的护栏放了下去，当然，不是全都放下去，只放了一半。他们事先已经对房间做过防止儿童意外伤害的改造，不过他们俩谁也没想到过问题会出在婴儿床的护栏上。米歇尔还没有大到能自己独立思考问题。但不管怎么说，后来发生的事证明，他那时候到底还是能够自己站起来了，否则不可能从床上坠落下来，摔到不该摔到的地方。
哈迪现在已经不再去想那些事了。那件事发生之后的某个时刻，他调整了自己的人生航向，在他自己是谁、已经成了什么这个问题上，变得低调了。此时他脑子里什么也没想，只是这么无意识地站在这里，站在自己这个未成年儿子的、现在已经有些年头了的旧坟前。此前，他从没来过这里，尽管他记得那个不幸的日子，而且也不止一次来过科尔马镇，但他一直没有勇气来面对它。
不过今天似乎有什么东西把他牵引到这里来了，他既不能解释清楚，也不愿意去深挖细究。他觉得自己生命中很多重要的东话正在渐渐远去。也许他希望这种看似突然的坠落和逐渐的流逝能够被终止。灵魂是可以被拯救的。
他已经给弗兰妮打过电话，跟她讲了他要到什么地方去。他知道这个电话会让她担心的。她应该到那儿跟他碰头吗？他没什么事？她问他。
他不知道该如何回答，不过他告诉她自己很好，没什么事。他爱她，他今晚会回去看她的，在文森特的小联盟队训练结束之后，当他的正常生活重新开始时。
在市中心，气候宜人。驾车出去的途中，直到走到沙姆罗克，他都开着车窗，呼吸着从外面扑面而来的新鲜气息。不过在这儿，除了他亲手种下的那棵索然而立的红杉树，那些桉树和迎风而立、枝叶交错的柏树，还有永远都生气勃发的青草能给人一种赏心悦目的绿意之外，其他的一切在天幕的映衬下都是一派灰暗之色，缺乏生机。总之，天地之间，全是灰暗阴冷的色调，让人心生萧瑟之意。
他穿着公务套装，即使把外衣扣子都扣上，也不足以抵挡阵阵袭来的刺骨寒意。与其说是听到，不如说他是感觉到风带着颤音在小树林里嗡嗡呜叫着。云层铺天盖地地垂向了地面，一缕一缕的雾霭不时随风飘移，消散在无边无际的灰沉沉的天色之中。
他已经有三十年没做过祷告了，也许现在也不算是在做祷告。他先是单膝跪下，随后双膝都着了地，而且就保持这个姿势，一动不动地待了好几分钟。终于，他站了起来，看了一眼那块大理石墓碑上刻着的仍然醒目的名字——米歇尔哈迪。
此刻，这一切都是那么的陌生，那么的遥远。
他吸了口气，振作起精神，转身向自己的车子走过去。这时，他看见格里斯基正站在离他三十英尺开外的柏油路上。
格里斯基穿着他那件飞行皮夹克，双手揣在口袋里。哈迪向前迈步的同时，他也向前挪了