还得买点发泡奶油。我们可以开我的车去。你抱着丽奈特。”
“我衬衫都没穿。”科林说。
“丽奈特不会介意的。我来进商店好了。来吧。格伦娜现在就要。”
在车里她说：“我想和你谈谈。”
“我猜也是。”
“是关于罗斯的。关于他做的事。”
“你是说他戴那些帽子到处跑的事吗？怎么了？戴维森说什么了吗？”
“我根本没想说这事。我想说的是那汽车。”
科林松了口气。“车怎么了？”
“是引擎，科林。那引擎太大了。他不能把那个引擎塞进那个车身里。”
她的声音富于戏剧性，低沉、平静。
“罗斯很懂汽车的，”科林说。
“我相信你。我绝不是说罗斯是个蠢蛋。他确实懂。但是那个引擎，要是他把它放进去，我恐怕它会扭断驱动轴——不是立即，但是迟早会。而且很有可能用不了多久。小孩子们常干这种事。他们会装个巨大强劲的引擎，好得到他们想要的加速和速度，但总有一天，你知道，说真的，它会毁掉整辆车。不夸张地讲，它真的会把车子弄翻。驱动轴会断掉的。不过，对孩子们来说，十有八九别的地方会先出点毛病，或者他们干脆就直接把车开坏了。所以他大有可能以前这么干过，却没出事。所以他以为不会出这种事呢。我不是在假装大专家，科林。我向上帝发誓我没这意思。”
“好吧，”科林说，“你没有。”
“你知道我没有吧，科林？”
“我知道你没有。”
“我只是没法亲自对罗斯说这个。他一个劲儿想弄它。这是这里人的说法，对吗？‘一个劲儿’？我没法把这种彻头彻尾的反对说出口。反正，他未必会信我的话。”
“不知道他会不会相信我，”科林说，“听着，你肯定得要命对吗？”
“别说‘要命’！”南希请求道，声调做作，但他又不得不相信那是真诚的。“我绝对、毫无疑问地肯定，不然的话，我大可不必开口的。”
“他知道他在装进一个过大的引擎。他清楚的。他想必是以为不会有问题。”
“他的想法错啦。科林。我爱罗斯。我也不想破坏他的计划。”
“你最好不要让西尔维娅听到你说这话。”
“说什么？她也不想他被害死吧？”
“说你爱罗斯。”
“我爱你们所有人啊，科林，”南希说，一边拐到麦克斯米尔克便利店的停车场上，“真的。”
“这就是我干的事，我来告诉你吧，”喝到第四杯玫瑰红，西尔维娅主要是冲着南希说道，“我给自个儿举办了一次二十五周年结婚纪念聚会。你有何感想？”
“太棒了！”南希说。西尔维娅刚跟她说了那则小便池前的黑人和白人的笑话，科林能看出她有点难以接受。
“我的意思是，在没有老公的情况下。我说的是，他不再和我一起生活了。我不再和他一起生活了。他那会儿还活着哩。在彼得伯勒。现在他已经不在啦。不过我说：‘我已经结婚二十五年啦，我仍旧是已婚。我干吗不配举行一个庆祝晚会呢？’”
南希说：“那当然。”
他们坐在后院的野餐桌边，在一棵开花的黑莓树下，距离厨房门只有几步之遥。格伦娜铺开一张白色桌布，摆上结婚用的瓷器。
“到明年，这里就会是一个露台了。”格伦娜说。
“瞧啊，”西尔维娅说，“要是你用塑料桌布的话，这会儿只要把这些拎起来，丢进垃圾桶就行了。”
埃迪给西尔维娅点了烟。他自己吃饭时烟就没停过。
南希从酥皮饼残余的顶部拿起一枚浸湿的草莓。“这里现在就很可爱呐。”她说。
“至少还没有虫子，”格伦娜说。
西尔维娅说：“不错。草莓下周就会便宜好多了，不过你们那时就不能在这里吃饭了，因为虫子也多啦。”
在南希听来这话很好笑。她笑了，埃迪也跟着笑了。因为某种不得明说的原因——就他而言，那是当然不能明说的——他仰慕南希和她所做的一切。西尔维娅的脸蛋这会儿像朵粉色软纸做的玫瑰一样，边缘部分已经揉得挺皱。她有点困惑，不过依然好脾气地问：“我看不出有什么好笑的，我说什么了吗？”
“继续呀。”罗斯说。
“继续什么？”
“继续讲你的纪念日晚会。”
“哦，罗斯，”格伦娜说。她站起身，打开装在彩色塑料灯罩里的灯，它们成串缀在房子的墙上。“我应该让科林爬上去，在樱桃树上也挂一些的。”
“好吧，科林当时十三岁，罗斯十二岁，”西尔维娅说，“哦，所有人都知道来龙去脉了，只有你不知道，南希。怎么回事，结婚二十五年了，我最大的孩子才十三岁？你可以说，问题就在这里。这么久都没孩子，我们以为再也不会有了。先是一心想要，然后失望了，然后