女孩第一次转过身，看向后座。
“孩子们，你们在那里还好吧？”她说。
没有回答。
“真乖呀。”她说。“他们见到陌生人害羞吗？”
伊芙居然想到性，真蠢，其实现实，其实危险，都在别处。
伊芙的钱包搁在汽车地面上，在女孩脚前。她不知道里面有多少钱。六七十美元吧。不会再多。要是她提议帮她买票，女孩准会说出一个很贵的目的地。蒙特利尔。或者至少是多伦多。要是她说，“把里面的钱都拿走好了，”女孩会认为这意味着屈服。她会看出伊芙的恐惧，没准会提出更进一步的要求。最糟的话，她会做出什么？偷走汽车？要是她把伊芙和孩子们留在路边，警察很快会找到她。要是她杀死他们，弃尸树丛，她或许可以逃得远些。或者她可以在他们还可以利用的时候，把他们带在身边，用刀子抵着伊芙的体侧，或者某个孩子的喉咙。
这类事发生过。不过不像在电视或电影里那么频繁就是了。偶有发生。
伊芙拐上镇公路，路上车来车往。为什么这让她稍许安心？这里的安全感纯属虚幻啊。她完全可能在一天最繁忙的车流中开车，一路把自己和孩子们送向死亡。
女孩说：“这路通哪？”
“通到大路上。”
“那就开到那里。”
“我正往那开着呢。”伊芙说。
“大路是到哪里的？”
“朝北到欧文桑德或者到托伯莫里，那里有船坐。或者朝南到——我也不知道了。不过它和另一条公路交叉，可以通到萨尼亚。或者伦敦。或者底特律或者多伦多，要是一直开下去的话。”
接下来沉默无言，一直开到大路上。伊芙拐上大路后说：“到啰。”
“你往哪里开？”
“我朝北开。”伊芙说。
“那你住在那里了？”
“我要到村里去。我得停下来加油。”
“你有油，”女孩指出，“有半箱多呢。”
太蠢了，伊芙该说要去买食品才对。
女孩在她身边发出一声长长的、下定决心的呻吟，或许是表示无可奈何。
“你知道，”她说，“你知道的，我要是想搭别人的车，最好还是这里就下车吧。我到别处也不见得比这里好搭车。”
伊芙把车停到砾石路边。宽慰感渐渐转变为类似羞耻感。或许女孩真没带钱就溜出来了，身上空无分文。醉醺醺的、废柴一根、两手空空，像这样站在路边是啥滋味？
“你说你们要去哪里？”
“朝北。”伊芙又说了一遍。
“你说到萨尼亚是哪个方向？”
“朝南。过马路，那面的车是朝南开的。小心别撞着。”
“没事。”女孩回答。听起来已经心不在焉。她已经盘算起新的机会。她半钻出车子，说声“再会”，又对后座说，“再见啦，要听话哦。”
“等等。”伊芙说。她俯身摸到钱包，掏出一张二十元钞票。她走出汽车，绕到女孩面前。“拿着，”她说，“这会管点用。”
“是啊。谢了。”女孩把钞票塞进口袋，眼睛瞟着路面。
“听着，”伊芙说，“要是你走不了的话，我告诉你我家在哪里。就在村子往北两英里的地方，村子呢，从这里往北走半英里就到。朝北。这个方向。我家人现在都在，不过他们今天晚上就走了，要是你介意这个的话。门口信箱上的名字是福特。那不是我的名字，我也不知道为啥上面是那个名字。房子在田地中间，是个独栋楼。前门一侧有扇普通的窗子，另一侧有扇怪模怪样的小窗子。浴室就在窗后头。”
“哦。”女孩说。
“我只是在想，要是你没搭到车……”
“好啦，”女孩说，“知道了。”
他们重新上路，菲利普说：“呃。她闻起来像堆吐出来的玩意儿。”
再开远一点，他说：“她都不知道应该看太阳的位置来判断方向。她是个笨蛋，不是吗？”
“我猜是的。”伊芙回答。
“呃。我从没见过这么蠢的人。”
穿过村子时，他问可不可以停下来买冰激凌蛋筒。伊芙说不行。
“大家都停车去买冰激凌，很难找到停车的地方啊。”她说。“家里有好多冰激凌。”
“你不该说‘家里’，”菲利普指出，“那只是我们临时待的地方。你应该说‘那房子里’。”
公路东面的田里，一捆捆巨大的干草齐齐对着太阳，它们捆得结结实实，看起来像盾牌、铜锣或者阿兹特克人的金属面具。驶过它们之后，出现一片长着泛白而柔软的金色尾巴或者羽毛的田野。
“那叫大麦，那种长尾巴的金色植物。”她告诉菲利普。
他说：“我知道。”
“那种尾巴有时候也叫胡须呢，”她背诵起来，“‘但是收割者啊，大清早就不得闲，在长胡须的大麦田……’”