个故事仿佛是她们可怕的财富，我们的家族独有，别人没有权利要求的一种永不能放手的殊荣。听她们谈论总是让我感觉有某种不可告人的密谋在暗自进行，一种对无论是恐怖还是灾难的深情触碰。她们的声音像蠕虫在我身体里蜿蜒滑行。
依我的经验来看，男人们不是这样。男人们尽可能迅速地回避可怕的事情，一旦过去就表现出再提起或思考它们是没有用的样子。他们不想让自己不安，也不想令他人不安。
所以我认为，如果艾尔弗莱达要谈论这个，我未婚夫没来就是件好事。最好不要让他听到艾尔弗莱达母亲的事，不要让他发现我母亲、我们家亲戚的事情，或许还有一定程度的贫困。他欣赏歌剧和劳伦斯·奥利弗演的《哈姆雷特》，但是在日常生活中，他没有机会看到悲剧——悲剧的惨烈。他的父母健康、标致、富有（尽管他说他们很无聊），他似乎不必了解任何在没有阳光的环境里生活的人。生活中的失败——失去机会、健康和财富——对他来说都是疏忽，他对我的坚决支持还没有到对我乱七八糟家庭背景也宽容的地步。
“在医院里，他们不让我进去看她。”艾尔弗莱达说，至少她是用正常语调在说，没有任何特殊的虔诚，或油滑的兴奋。“是啊，如果我是他们，很可能也不会让我进去，我不知道她变成什么样子了。可能都捆成木乃伊了。如果没有，也应该是那样了。我当时不在家，我在学校。天非常黑，老师开了灯——我们学校有电灯——我们要等雷雨结束。莉莉姨妈——就是你祖母——来把我接到她家。我从此再也没有见过母亲。”
我以为她已经说完了，但是过了片刻，她继续说，声音好像轻松了一些，好像准备大笑似的。
“我疯狂地大叫，嚷着要见母亲。我不停地叫嚷着，最后他们无法让我停下来，你祖母就说：‘你最好还是别见她。如果你知道她现在的样子，你不会愿意见她的。你不会愿意记住她这个样子。’”
“但是你猜我说什么？我记得是这么说的。我说，但是她想要见我。她想要见我。”
然后她真的笑了，或是发出含糊轻蔑的哼声。
“我一定在想我是重要人物，是不是？她想要见我。”
故事的这一部分我从来没有听过。
我刚听到这些，就有什么事情发生了。仿佛一个陷阱被啪地关闭了，让这些话留在了我的脑海里。我不太清楚它们对我有什么用。我只知道它们是如何瞬间震撼了我，让我解脱，呼吸一种不同的空气，只为我准备的空气——
她想要见我。
里面有这句话的故事，我很多年后才能写出来。那时，想到是谁先把这个主意放进我头脑里的已经不是很重要了。
我谢了艾尔弗莱达，说我要走了。她去叫比尔和我道别，但是回来报告说他已经睡着了。
“等他醒了一定会后悔得要踢自己的。”她说，“他见到你很开心。”
她摘下围裙，陪我一直走下外面的楼梯。楼梯下面是一条通向人行道的沙土路。沙石在我们脚下嘎吱作响，她穿着家居的薄底鞋蹒跚地走着。
“啊！老天爷呀。”她叫道，抓住我的肩膀。
“你父亲好吗？”她问。
“他很好。”
“他辛苦了。”
我说：“没办法。”
“哦，我知道。那你母亲呢？”
“她还是老样子。”
她转身朝商店窗子走去。
“你想会有谁买这些垃圾呢？看看那个蜂蜜桶。你父亲和我以前带午餐回学校用的就是那种小提桶。”
“我也是。”我说。
“真的吗？”她捏捏我的手，“告诉你的家人我很惦记他们，好吗？”
艾尔弗莱达没有来参加我父亲的葬礼。我怀疑是不是她不想见到我。据我所知，她从来没有公开表示对我有意见；别人也不会知道。但是父亲知道。我回家看他时，得知艾尔弗莱达住得不远——在祖母的房子里，事实上，她继承了那座房产——我提议说我们去看她。那是在我两次婚姻中间的混乱期，我情绪高涨，刚刚解脱出来，能够和我愿意的任何人联络。
父亲说：“呵，你知道，艾尔弗莱达有点儿不开心。”
他现在管她叫艾尔弗莱达了。是从什么时候开始的呢？
起初我甚至想不到她会为什么伤心。父亲被迫提醒我几年前发表的那个故事。想到艾尔弗莱达会反对现在和她没有多大关系的事情，我感到惊讶，甚至不耐烦，还有点儿气愤。
“那根本不是她，”我对父亲说，“我改了，我甚至没有想到她。那是一个故事人物。谁都看得出来。”
但事实上还是关于一个爆炸的煤油灯，裹尸布里的母亲，失去亲人的坚强孩子的故事。
“唉。”父亲叹息道。大体上他对我成为作家还是挺满意的，但是对我所谓的故事人物还是有所保留。关于我为了个人原因终结婚姻——也就是，放纵——我为自己做的有力辩护——或许就像他本