兴地问：“你怎么知道我今天出院的？”
亚蒂对着我悲伤又疲惫地笑了笑：“你这个小兔崽子，我打电话给瓦莱莉，她说以为我会来接你，你是这么告诉她的？”
“我才没那么告诉她。”我说。
“噢，得了吧。”亚蒂说，拉着我的胳膊领着我走出病房。
“我了解你的行事风格，”他说，“但这对关心你的人可不公平，你这么做对他们不公平。”
我一句话也没说，直到我们走出医院坐进他车里。“我告诉瓦莱莉你也许会来，”我说，“我不想给她添麻烦。”
亚蒂现在穿行在车流中，所以不能看着我。他很讲道理地轻声说：“你不能对瓦莱莉这么做，你可以对我这样，但不能这么对瓦莱莉。”
他比任何人都了解我。我不用向他解释如何觉得自己是个彻头彻尾的失败者。作为一个艺术家却不成功让我深受打击，无法照顾我妻子和孩子的耻辱也让我深受打击。我没法要求其他人为我做任何事，我真心无法忍受请求任何人把我从医院送回家，就连我妻子也不行。
我们回家后，瓦莱莉正等着我。她亲吻我时脸上带着种迷惑和被吓坏了的表情。我们三个人在厨房里喝咖啡，瓦莱莉坐在我身边碰了碰我。“我不明白，”她说，“你为什么就不能告诉我呢？”
“因为他想逞英雄。”亚蒂说。但他只是想把话题岔开去。我不想让瓦莱莉知道我在精神上被打击得多么严重，他完全理解这一点。我猜他想着她要知道了会对她不利。再说了，他对我有信心，他知道我会恢复，会没事的。人人都会偶尔变得虚弱，见鬼，连英雄们都会疲惫呢。
喝完咖啡后亚蒂便离开了。我感谢他，他冲我嘲讽一笑，但我看得出他在担心我。我注意到他脸上有种紧张的表情，生活开始令他显出疲惫来。他离开后，瓦莱莉便逼着我上床休息。她帮我脱了衣服，然后躺在我身边，赤裸着。
我立即睡着了，获得了平静，她温暖身躯的触碰，她那双我全心信任的手，她不会背叛我的嘴唇、双眼、秀发都让这睡眠变成药物催眠永远都不能带来的甜蜜孤儿院。我醒来时她已经不在了，我能听到她在厨房里说话，孩子们准备去上学，一切似乎都很值得。
对我而言，女人就是我的孤儿院。是的，我很自私地利用了这一点，但那让其他一切都变得可以忍受。没有了孤儿院，我，或者任何男人要如何承受每天生活中的无数打击？上帝，我回到家，痛恨在工作上浪费的一整天，为欠的钱担心到死，确信我的人生最终会输掉，因为我永远也不会成为一个成功的作家。而所有这些痛苦都会消失殆尽，因为我跟家人吃了晚餐，给孩子们讲了故事，晚上，我会完全自信又充满信任地和我妻子做爱。那看起来就如同奇迹。当然，真正的奇迹是，这不仅仅只是瓦莱莉和我，也是其他不计其数的男人和他们的妻儿，而且持续了数千年。当那一切都烟消云散，还有什么能让男人们完整？不用在意那不全是爱，有时甚至是纯粹的憎恨，无论如何，我现在有历史了。
再说了，无论怎样，一切都会烟消云散。
在拉斯维加斯，我断断续续地告诉了他们这一切，有时是酒廊里一起喝酒，有时是午夜在咖啡馆的晚餐。我讲完后，卡里说：“我们还是不知道你为什么离开你老婆。”乔丹隐隐带着轻蔑看着卡里，他经历过之后的一切，远远超越了我所处的阶段。
“我没有离开我的老婆孩子，”我说，“我只是要休息，每天我都写信给她。总有一天早晨我会想回家，然后直接就上飞机了。”
“就这样？”乔丹问，并没有语带嘲讽，他是真的想知道。
戴安娜什么也没说，她很少开口，但她拍了拍我的膝盖说：“我相信你。”
卡里对她说：“你什么时候开始相信任何男人了？”
“大部分男人都是狗屎，”戴安娜说，“但梅林不是，至少现在还不是。”
“谢谢。”我说。
“你会变成那样的。”戴安娜冷静地说。
我没法止住自己。“那乔丹呢？”我知道她爱上了乔丹，卡里也知道，乔丹不知道，因为他不想知道，也不在乎。但他现在礼貌地摆出询问的表情转向戴安娜，就好像他在乎她的看法。那一晚他看上去真的非常糟，脸上的骨骼开始透过病态的苍白皮肤凸显出来。
“不，你不会。”她对他说。乔丹把头扭到一边，他不想听到这个。
卡里这个友善又讨人喜欢的家伙是最后一个讲述自己故事的，而且就跟我们所有人一样，他也隐藏了最重要的那部分，这个我多年以后才发现。同时，他描述了对自己性格的真实刻画，或者说看上去如此。我们都知道他跟酒店和它的老板格罗内维特之间有某种神秘联系，但他是个无可救药的赌徒和小混混也是不争的事实。乔丹对卡里不感兴趣，但我得承认我觉得他有意思。任何不同寻常或很典型的人都会自动地让我感兴趣，我不做任何道德评判。我觉得我高于它，我只倾听。
卡里就像本教科书和灵感