管放心，孩子，我会尽可能办！’说完便拐入一条小路。‘请您尽一切可能办！’她在后面大声对我说。我不知说什么好，但还是说了声‘我打算’，底下的就说不下去了。‘请您办成！’她突然快活地喊了一声，对我的话充满无限的希望。我向她点了点头，就匆匆走开了。
“我不想马上去找叔叔，因为我知道得非常清楚，他只要投身于大事，就不会分心管小事。我只有找管家，但他骑马出去了。晚上来了客人，都是给我送行的朋友。我们吃喝玩乐，直到深夜。第二天他们没有走，由于精力不集中，那个苦苦恳求者的形象从我的脑海里抹掉了。管家回来后，忙得不可开交。每个人都找他问事，他没有时间听我说话。但我还是试着把他拦住了，我刚提到那个忠厚的佃户的名字，他就斩钉截铁地驳回我的话：‘上帝保佑，您千万别向您叔叔谈这件事，免得自寻烦恼。’我动身的日子已定，需要写信，会客，拜访左邻右舍，手下的人虽然花费了不少力气，但手脚都不大灵活，不能减轻准备工作的负担，什么事都得我亲自动手。当管家终于在夜里拿出一个钟头来安排我的财务时，我又一次壮着胆子为瓦勒丽妮的父亲求了一次情。
“‘亲爱的男爵，’机智的管家说，‘这么点小事，您怎么老挂在心上？今天我在您叔父面前好难堪的，您这次出行所需要的费用远远超过了我们的估计。尽管这是很自然的事，但是办起来难得很。事情看来已成定局，再要下去就会后患无穷，老主人特别不高兴。这种事常常有，后果肯定是由我们这些人承担。为收回拖欠债务而采取的严厉措施，是他自己制定的法规，他自己也得遵守，很难劝他让步。请您不要干这种事了，我求您了！那完全是白费力气。’
“我想收回我求情的念头，但并没有完全死心。我只催促他，因为事情都是他办理的。我要他办事温和些，公道些，他都答应照办，这种人的特点是，先答应下来，求得眼前的安静。答应后他就走了，我的时间越来越紧迫，思想越来越不集中！我坐在车里，便把我在家中管的一切都抛到脑后去了。
“一个生动的印象，就像一道伤痕。受伤时没有感觉，后来才疼痛，化脓。我觉得花园里发生的事跟这一样。每当我空闲下来，孤身一人的时候，那个求情姑娘的身影、整个环境、每一棵树、每一棵草、她下跪的地点、我进去和离开她时走的路，汇合成一个整体，出现在我的灵魂面前。
“这是一个不可磨灭的印象，它可能被别的形象和事物蒙上阴影，完全遮住，但决不会消失。一到寂静的时刻，它就重现，时间越久，我用原则和惯例换来的罪过使我越痛苦。虽然当时态度暧昧，吞吞吐吐，而且是第一次陷入狼狈境地。
“在头几封信里，我就没少向管家询问这件事的情况。他的答复总是很迟。后来，他回避答复这个要点，再后来他的信写得含混不清，最后干脆不吭声了。我离家乡越来越远，我与家乡的隔阂越来越大。我有很多东西要观察，有很多活动要参加。那个姑娘的形象就消失了，她的名字也给忘记了。想起她的时候越来越少。我跟家里人联系不是通过信，而是通过一些标记。这些怪癖促使我把早年的处境及其一切条件几乎忘光。现在，我离家很近了，想以此补偿家里在此期间的损失，这种莫名其妙的懊悔（我只能说这懊悔是莫名其妙的），才又猛烈地向我袭来。那少女的形象连同家里人的形象，都在我心中复活了。我害怕听到，她在被我推入的不幸中被毁灭。我总觉得，我的疏忽加速了她的毁灭，导致了她的悲惨命运。我千百次对自己说，这种感情，说到底，是一个弱点。我过去坚持的决不答应帮忙的原则，完全是出于怕万一造成悔恨，而不是出于高尚的感情。现在看来，对我进行报复的恰恰是我想避免的这种悔恨，它偏要利用这个万一的机会折磨我一次，而不是折磨一千次。说起来奇怪，那种形象，那种使我感到痛苦的回忆，总是给我以一种舒服感、迷恋感，使我乐意留在它们之中。而且我一想到那个情景，她在我手上留下的那个亲吻，就使我热血沸腾。”
列纳多说完了，威廉赶忙高高兴兴地说：“原来我以为，除了补充我的汇报以外，我是不能为您更多地效劳了，补充汇报有如又及，其中往往包含信的最有意思的内容。我对瓦勒丽妮的情况虽然知之不多，因为关于她的情况都是道听途说。但她肯定是一个富有的地主的夫人，日子过得很美满，这是您的姑妈在我辞行时向我保证了的。”
“好极了，”列纳多说，“现在没有障碍了。您使我知道我是无罪的，我们马上回家去，家里人已经等得太久了。”威廉答道：“可惜我不能陪您了，因为有一条特殊的规定，我必须遵守，那就是我在任何地方不得停留三天以上，我离开的地方在一年内不准再去。我无权向您说明这个特殊规定的原因，请您原谅。”
“太遗憾了，”列纳多说，“我们这么快就要失去您，我又不能和您一起做点事情。您反而开始为我做好事了。您去看看瓦勒丽妮，详细了解一下她的真实情况，然后书面或口头把详细情况告诉我，我会十分愉快的。如果是口述，就要到第