，接着只剩下四个。最终，最后一个迷路的寻欢作乐者呼喊着同伴跑进了古宅。火光逐渐暗淡，明亮的星星慢悠悠地出来了。这七个古怪的人留了下来，就像坐在石椅上的七尊石雕。他们一言不发。
他们都不着急说话，在静默中听昆虫的嗡嗡声和远处传来的鸟鸣。然后，星期天开口了，不过他的语气如梦似幻，使人觉得他仿佛在恢复谈话，而不是在作开场白。
“我们过一会儿再喝酒吃饭，”他说道，“让我们先一起待一会儿，我们彼此爱得那么悲切，又厮杀得那么持久。我似乎记得连绵数世纪的伟大战争，在这之中你们都是英雄——一部接一部的史诗，一个接一个的伊里亚特，而你们始终是手挽着手的兄弟。不是最近（因为时间不算什么），就是世界的原初，我派遣你们出战。我坐在黑暗中，那里没有任何创造之物，对你们而言，我只是一个命令你们勇敢的声音和一种反常的美德。你们听到了黑暗中的声音，但你们随后再也没有听到过。天上的太阳否定它，地球和天空否定它，所有人类的智慧否定它。当我在白天遇到你们时，我自己也否定它。”
赛姆恼火地在座位上动了动身子，在一阵寂静之后，那不可思议的声音又继续了。
“但你们是人。你们没有忘记你们秘密的荣耀，尽管整个宇宙开动了磨人的机器要剥夺你们的荣耀。我知道你们曾怎样地接近地狱。我知道你，星期四，如何与撒旦斗剑，以及你，星期三，如何在绝望之时谩骂我。”
星光照耀的花园里一片寂静，然后阴沉着脸、毫不宽容的秘书转身，朝向星期天，用刺耳的嗓音说道：“你是谁，你是干什么的？”
“我是安息日，”对方一动不动说道，“我是上帝的安宁。”
秘书站了起来，手把他昂贵的长袍弄皱了。
“我明白你的意思，”他叫道，“恰恰因为这个，我无法原谅你。我明白你是满足、乐观，他们怎么说来着，你是最后的和解。不过，我不想和解。如果你是黑屋里的那个人，为何你还是星期天，那个冒犯阳光的人？如果你一开始就是我们的父亲和朋友，为何你还是我们最大的敌人？我们流过泪，我们在恐惧中逃窜，钢铁刺入了我们的灵魂——而你是上帝的安宁！哦，我可以原谅上帝的怒火，尽管它毁灭了许多国家，但我无法原谅他的安宁。”
星期天没有回答，但他缓缓地把他石雕般的脸转向赛姆，仿佛在问问题。
“不，”赛姆说道，“我没有那么激烈的感受。我要感谢你，不仅仅是因为我在这里享受的美酒和款待，还因为多次精彩的追逐和自由的打斗。但是我想知道。我的灵魂和心灵此刻如同这个古老花园一样快乐和安宁，但我的理性仍然在呼喊。我想知道。”
星期天又去看拉特克利夫，拉特克利夫清楚地说道：“你支持争斗的双方，而且与你自己作战，这很愚蠢。”
布尔说：“我一点也不明白，可我很快乐。实际上，我想睡了。”
“我不快乐，”教授双手抱着头说，“因为我不明白。你让我迷失得离地狱太近了。”
然后果戈理带着孩子般全然的单纯说道：“我希望我能知道为什么我会受那么多的伤害。”
可星期天仍然一言不发，他坐着，手托着强有力的下巴，眼睛盯着远处。最后他说道：“我听见了你们所有的抱怨。我想，这里有另一个人要来抱怨了，让我们听听他怎么说。”
逐渐熄灭的巨大篝火在暗淡的草地上投下了最后一束微光。映衬着这个燃烧的光带，在漆黑的夜幕中走来的是一个穿黑衣服的人。他似乎穿着精致合身的西装和齐膝短裤，行头和这所古宅的仆人一样，只不过他的衣服不是蓝色，而是黑色。就像这里的仆人一样，他的腰侧也佩着一把剑。只是，当他走近这七个人并仰起脸看着他们时，赛姆才惊讶地发现这张宽阔、猿猴似的脸是他的老朋友——格里高利的脸，上面有浓密的红头发和侮辱人的微笑。
“格里高利！”赛姆倒吸一口气，几乎要从椅子上站起来。“嗨，这是真正的无政府主义者！”
“是的，”格里高利带着巨大而危险的克制说道，“我就是真正的无政府主义者。”
“有那么一天，”布尔咕哝着，他似乎真的要睡着了，“上帝的儿子们置身于他的面前，而撒旦也在他们其中。”
“没错，”格里高利说道，扫视四周。“我是一个破坏者。如果有可能，我就要毁灭全世界。”
一种来自地底深处的怜悯之情在赛姆心里蹿起，他断续而凌乱地说道：“哦，最痛苦的人。”
他叫道：“你要快乐起来！你的红头发就像你妹妹。”
“我的红头发就像红色的火焰要烧毁全世界。”格里高利说道，“我想我对一切事物的仇恨要超过普通人的所有仇恨，但我发现我对一切事物的仇恨比不上我对你的仇恨！”
“我从未恨过你。”赛姆难过地说道。
然后，这个莫名其妙的家伙最后一次怒喝。
“你！”他叫道，“你从未恨过因