什么来找我呢？”
他在开足了暖气而使得每个角落都暖供烘的房间里，很愜意地在咖啡里加了许多砂糖和奶油。
“我是送圣诞卡来的，虽然有点嫌迟了。”我愣愣地坐在地板上。可惜现在的我，缺乏享受这片悠闲又温暖的空间里，凭一时高兴而绝缘的心情。我有做不完的工作。像我这种以自由又类似无业游民的职业维持生活的人，最怕的就是被经纪人或赞助者放弃。
“好棒的画。我不知道你居然是个画家。”
“距离成功还很遥远哩。你懂吗？我不明白你是为了什么目的而来找我的，但是我没有时间玩。”
“我也不是来玩的，在四、五天之内，我就得回到佛罗里达。请你做你应做的事，我会乖乖地待在别的房间。”
“别的房间？你打算住在这里吗？万一我的男朋友来了，叫我如何向他解释？”
“四五天不见面就会破裂的感情，不如现在让它破裂！你只需要表示自己在工作，谁也不见，就得了。”
我吓得讲不出话来。但他的说法似乎未尝没有道理。于是我告诉他，我不打算照料他，也不打算陪他睡觉，如果他打扰我工作就立刻把他赶走。在这种条件下，我允许他在我的寓所住上几天。
真是的，朋友们若听到这件事，将会作何感想呢？居然让只有一面之缘的陌生男子住下来。不过，当他把外套挂进衣柜的同时，我觉得突然来个闯入者也未必全是坏事。我的工作有点陷入瓶颈的状态，需要转换一下心情，况且他看起来既不像强盗，也不像凶手，而且又长得那么好看。
他在我拿起画笔和调色板时，便一言不发地抱着杂志，消失在卧室里。他不是很知趣吗？我终于对他有了一丝好感，接着便将精神集中在绘画上。
过了两三个钟头，我休息了一下，边打开酒瓶塞，边瞧着桌子时，看到桌子上面有一个白色信封。他真的带来了圣诞卡，好古怪的男孩子。打开一看，上面印着常见的圣诞与新年贺词。我看到背后手写的一行字，不由得诅咒了一声：“这是什么鬼？”因为那儿附加了一句“我爱你”。
就在那时，传来了一阵敲门声，不等我回答，卡片的主人便探头进来了。“我洗了一个澡，不知道能不能穿这件浴袍？”
他身上披着我的长期恋人麦克的蓝色浴袍。我把卡片朝他脚下一掷。
“你到底想干什么？我不能让你爱我！”
他毫不在乎地捡起自己写的卡片，很满意的看着。
“字很漂亮吧？我不太会写字，因为写的时候非常紧张。”？
“你没有你有写什么爱不爱的。”
“我当然有。”
他泰然自若地说完，便拿起刚开瓶的酒，倒进杯子里，然后一边喝，一边注视我。
“我不是说过吗？我说不定会爱上你。”
我不知道该说什么，于是很不高兴地缄默不语。
“请不要把这件事放在心上，继续你的工作吧。我绝对不会吵你。”
我也忘了自己正想休息，拿起调色盘。为什么这个男人毫无根据的言辞居然具有说服力呢？我挤出颜料。
“我喜欢你的画。”
“你懂画吗？”
“不懂。但是这蓝色令我联想起在迈阿密的你，以及那大海的颜色。”
“这不姓风景。这是抽象画，你看不懂，我画的是人。”
“唔，那个人是我吗？”
我回头盯著威利·罗伊。他敞着浴袍的前襟，以淸爽的服神笑着。我觉得有什么东西打动了我的心，于是赶紧重新面对画布。接着，我暂时把他忘了。
在涂颜料的时候，我因对自己的才能缺乏自信而叹息。自信与幻灭总是在我心中交战。完成了一件作品而沐浴在人们的好评声中的时候，我便逐渐对自己产生自信。然而，在孤独中握着画笔时，便经常有不安的感觉向我袭来。使我多次停下笔，蹲在地上。然而，我情不自禁地求助。向谁求助呢？我在绘画时认为神是存在的。平常我绝不信神，但焦躁感遍布全身的时候，我便不由自主地想倚靠拥有绝对权威的主宰。我所尊敬的画家好友尚·米谢·巴斯基业在平时就象街上“儿童”一样活泼，但他说自己也有必须迎接这一时刻的时候。我不想被称为艺术家的，也常常是这种时刻。
“画不下去吗？”
不知什么时候，威利·罗伊已经坐在我的身侧。我连强颜欢笑的力气也没有了，只是点点头。而他掠起我垂在前额的头发，我没想到这就是拥抱的前奏。他将酒杯凑到我的嘴上，酒是那么的香醇，轻轻滑下我的喉咙。然而，我象个迷路的孩子般悲伤。可怜哪！威利·罗伊叹着气说。
“怎么会画不下去呢？我这么爱你。”
他继续安慰我。我突然发现那些话都是我一直盼望的。从来没有人用这么温柔的言辞安慰过我。我只从别人那里听到我是个才气纵横的画家之类的评语。我陶醉在赞美中，贫了正视自己的孤独。
当我回过神来