对着鼻子。
“我爱它！噢，我爱它！它是女的还是男的？”莉莉在床沿上坐下，回答道：“它是只意大利灵，跟你一样，是个女的。你还得替它取个名字。不过，首先你得穿上衣服去吃饭，爸爸都准备好了，闻起来香极了！”莉莉和莎娜都在几秒钟内将她们盘子里的东西吃得一干二净，给约翰只剩了一点点，约翰说他吃过中饭了，没关系。那只小狗在地板上跳跃着，一会儿蹲坐，一会儿又打个滚。
“我把你放在那所房子里的新衣服都带过来了，在车里。”吃过晚饭后，约翰像往常一样，好像在电视机前生了根，莉莉动手收拾桌子时，对莎娜说：
“要是你愿意，你明天可以穿上其中一件新衣服去学校。”她转过脸看莎娜的反应，一时呆住了，那孩子正拿起桌上的盘子往洗涤槽走去。莎娜从来没有主动收拾过桌子，不跟她闹翻天，她是不会自愿干活的。
“好的。”莎娜说，眼睛却看着她脚边的小狗。
“我们就叫它狄公主，不，狄淑女。你知道的，就像《淑女和流浪汉》里的狄公主，嗨，到这儿来，狄！到你妈妈这儿来！过来，小公主！”洗完盘碟，莉莉和莎娜一起走到莎娜房间，度过今晚还剩下的那段时光。
莉莉帮她挑选了第二天准备穿的一身套装，接着，在她身后坐下，边梳着她的一头长发，边琢磨着她到底在想什么。最后，莉莉放下梳子，紧紧地抱住了她。莎娜的头往后一仰，倒在她母亲的肩膀上。莉莉的手指顺着纹路轻轻地触摸着她的眉毛、眼睑，微微上翘的鼻子。
“你小时候，”她耳语道，“我经常这样哄你睡，你还记得吗？”
“记得。”她轻声说。
“你还记得圣诞节的事吗？你在走廊的壁橱里发现了所有的礼物，你把它们都打开了，玩够了又神不知鬼不觉地放回了原处，我想，要是当时被我发现，肯定会笑得半死，你真是个小精灵！”
“记得。”
“还有一次，我们一起去溜冰，搞错了，溜进了男孩们的淋浴室，把那些男孩都吓死了，你没忘吧？”
“我没忘。那回的事更好笑，奶奶在电影院里走到男洗手间去了，我们因为怕难为情，自己不敢，只好叫引座员进去把她领了出来，而奶奶呢，怎么也出不来，她的腰带被钩住了，紧张得怎么也站不起身。真好玩！”
“没错。”莉莉附和道。然而，她们俩谁也笑不出，笑声似乎不再属于她们，甚至，连对笑声的记忆都是扭曲变形的，就像她们一度说得挺流利的外语，却不再理解其含义。
“你现在能睡着吗？”
“睡不着。”莉莉走了出去，过了几分钟又进来了，手里拿着一片在医院时他们给她的安眠药，连同一杯水一起递给莎娜。
“你想睡到我们床上，跟我们一块儿睡吗？”
吞下药片后，莎娜将小狗抱在臂弯里，身子转向内侧，眼睛盯着墙说：
“我就睡在这儿。”
“你不是非去上学不可的。我想，去上学会是个转移你的注意力的好办法，不过，你要是没把握，就别去了。”
“我会没事的，妈妈。”临走前莉莉吻着孩子，附在她耳边低声说：“生活还是要继续，虽然这并不是我这会儿要对你说的最重要的事，可是这是个最根本的事实。”
莉莉走到卧室，衣服都没脱，脸朝下躺倒在床罩上。翻了个身，仰卧着，眼睛盯着天花板。不一会儿，她的眼睛合上了，身体渐渐沉入黑暗，但每次她都奋力挣扎，使自己恢复知觉，眼睛睁得大大的，搜寻着四周熟悉的景物。
她想象着有条绳子，她可以将它一头系在床头柜或绿色的大椅子上，另一头缠住她的腰部。这样，她就不会一头坠入地狱；这样，她就可以把自己再拉回来。他死了，她还活着。可是，在这迷蒙梦境的冥冥世界里，他却永远都死不了，一直纠缠着她。莎娜卧室的门开着，她听见约翰在跟她道晚安，他们的声音都压得非常低沉。
眼睛仍然盯着天花板，莉莉听见约翰进来后轻轻地关上了门。
“打开门！”莉莉说，“我好听见莎娜是否需要什么东西。”
“一会儿我就把它打开，我只是想跟你谈谈，然后我就睡到沙发上去。”他靠在门上，手背在后面，声音低低的，“我们现在该怎么办？”莉莉侧过身看着他：“我们继续生活，约翰。此外，我们还能怎么样呢？”
“我指的是警察，莎娜，还有我俩。”
“警察会进行侦查，想办法找到他。在他们找到他之前，不会有什么事。”
“我不知道该对她说什么，做什么。”
“就照你平常一直做的那样去做。陪陪她，她要是想说什么话你就听着。”
莉莉起身朝浴室走去，她正想把衣服脱了，约翰跟了进来。
“你想待在这里吗？你租的那所房子怎么办？”他站得很近，莉莉退了一步。他的呼吸、他的衣服，甚至他的头发上，都散发出一股烟味儿。
“我没法住在那