没事了。我爱你，宝贝！”
安赤脚走回房间，躺到床上，举起手抚摸酸痛的肩膀。过去这一周都留在这房子里，使得安缠绕在汉克的痛苦回忆中。她看看屋内，想回忆他活着的时候是什么样子。她的丈夫总是将每件东西修理、粉刷得光亮如新。现在墙上的油漆破碎剥落，屋顶也破了洞。安接受人们的建议，去年把卧室改变成自己的房间，用柔和轻淡的色彩和上有花卉图案的印刷品将房间重新装饰过——既然汉克已经不在。她不喜欢乱，所以没有什么小装饰品，但她买了些可爱的棉布盖在刮痕累累的梳妆台与床头柜上。这些是她的父母亲留下来的。然后她又用与墙上花卉图案相同的向日葵及睡莲做了些干燥花，用藤篮盛着，摆在屋内四周。
不过，在克伦带来的鲜花旁，这些人造花显得虚假而寒酸。床头柜上那一束是他今天带来的，安吸着它们的香气。被射伤后，这位检察官的贴心与关怀常使安又惊又喜。许多男人在事情平顺如意时非常体贴，然后一见到麻烦就顺势逃之夭夭。克伦已证明了他不是那种人。安觉得很感激，对他的情感又加深一层。
不过他却没有任何地方可以取代汉克。像那边那个，安心里想着：看看那个梳妆台。每当汉克值大夜班回家，蹑手蹑脚进卧室后，总习惯把枪和警徽丢在上面。安总摆个大陶碗让他放那些东西。每天早上她起床后，会去捡起他脱在地上的制服，看看是否还能在送洗前多穿一天。然后她会收起他的枪，锁在角落地上那个小保险柜里。
老习惯很难除去。安对自己说。有时她还会发现自己走到那里，呆站着瞪视汉克以前放制服的地方。那个旧保险柜现在已经移到窗户下方，用一块绉印花桌布盖着。但安仍把自己的枪放在里面。被射伤后，她让那只保险柜维持在没锁的状态，万一危急的时候需要它就可以迅速拿到。这么多年了，大卫可能早就忘了保险柜仍在这个房间里。
抬头看看天花板边缘装饰用的冠状壁带，安试着回忆这房子的正确年龄。从她的父亲开始算起；他们搬进来时安才三岁。这么些年，她倒没想过要问父母当初买的是不是新屋，所以除非去翻查税务员的档案，她无从知道是否曾有别的人家住过这栋屋子。如果有，会让安觉得很奇怪，因为这栋房子看起来完全是属于她自己的。父亲去世后，安继承了它，并与丈夫在新婚后马上住进来。
安的母亲在她十一岁时去世，所以她可以切身体会大卫失去父亲的痛苦。与儿子不同的是，她早就知道母亲快死了，而且她也知道她葬在哪里。这使她较容易接受母亲的死亡。
但这房子曾是安和丈夫的心结。闭上眼睛，安回忆着特别火爆的那一次。他们出去找房子，在靠近公路的地方找到一栋很漂亮的四房新屋。大卫那时候两三岁了，他像印地安人出征时所经过的路线一样，在那栋空房子里四处做记号。
“真美！”安在亮丽的厨房里说，双手摸抚着那个瓷砖柜台。一点都不像父亲房子里那个斑驳污损、似乎永远都洗不干净的柜台，“还有看看这个，好大的储物室哦！”
“要不要去跟他们出价？”汉克说，眼里闪烁着兴奋。
“什么意思？”安回答，感染了他的兴奋，“我们住不起这样的房子的，以我们的薪水。”
汉克迅不及防地把她抱了起来，高举着转了几圈，像逗大卫一样。
“放我下来！”安大叫着笑出声来。
“好！”他说，温柔地把老婆放下。
“我已经算好了。我们可以向银行贷款，然后我会额外找个周末的保全工作。我们可以办到的，亲爱的！”他说，微笑着，“我要买这栋房子给你。”
安真爱她的丈夫微笑的时候——两颊饱满，好像微醺一般；不像他穿着制服、戴着警徽时又冷又酷的样子。
接下来的十分钟内，安在屋内走来走去，打开所有的衣柜，查看浴室里所有亮晶晶的全新装置。
“我们可以把我们的床放在那面墙边，”她在主卧室里对汉克说，“然后我们可以把电视机放在那里。你知道吗，那第四个房间当书房用会很好。你能想象吗？一个真正的书房，我可以有个书桌和所有东西。”
“对！”汉克说，眉开眼笑，“然后我可以叫些同事来帮我在后院放个热水浴缸。”
安把目光飘向后院，兴奋之情却开始减低。那里除了尘土以外什么都没有。没有篱笆，没有庭院，没有窗帘。他们将会需要更多的家具来填补所有的房间。安可以看见钞票在心里面一张张越擦越高，看见自己每个月坐在饭桌上签付帐单的样子——但如果他们买下这栋房子，她就没有足够的钱付清帐单了。
“不！”她说，迎向他的双眼，“我们不能，汉克！我们的收入一向不是很足够，而我们甚至没有可以抵押的东西。这栋房子每个月的贷款可能需要将近一千美元。”
汉克·卡莱尔是个不善理财的人。他与安结婚之前，总是花掉收入的每一分每一毛，所以现在也拿不出什么钱了。安的哲学正好相反。她认为人不应该花手头上的钱——这是她父