了他们的眼,找一门这样的亲家,让他们感觉在亲友面前抬不起头来,更主要的是质疑婷的动机,想让两个人主动分手。
婷的母亲气得大哭大闹,把未来的女婿吓坏了,只好回去纠缠自己的父母,最后把行李搬到了婷家里,扬言如果不办婚礼,就不回自己家。婷的母亲高兴得一口一个“乖儿”。面对自己的独子,鸣的父母只好屈从,带着彩礼上门提亲,举行了隆重的婚礼。婷在周围人羡慕的眼神中出嫁了。
婷与婆婆不和的种子从第一次见面就播下了。婚后,婷与鸣没有自己的房子,就和鸣的父母住在一起,彼此的反感开始发芽、生长,大大小小的摩擦不断。婷开始怂恿鸣买房子,但凭两个人的收入买房不可能,只有让鸣的父母掏腰包。
在小夫妻的纠缠下,公婆终于点头同意,出钱给他们买了一套三居室的房子。婷如愿以偿地从公婆家里搬了出来,过上了自己向往已久的生活。1年之后,他们有了孩子。但婷和婆婆的关系一直没有缓和。
一个周末,一家三口去看望鸣的父母。因为一件小事,婷和婆婆发生了口角。婆婆当时就撂下话来,“房贷以后你们自己还!”婷在气头上一咬牙,二话没说,扭头就走。等她冷静下来之后才发现,自己已经身处绝境,两个人的工资加起来刚好够还房贷。
鸣只好回去求父母,婷的婆婆坚持要他们跪在门口磕头认错,才肯回心转意。那天,鸣和婷带着孩子回到父母家,婆婆站在二楼的窗前看着他们。鸣拉着婷跪下来,在驻足围观的人们的议论声中开始磕头,不知过了多长时间、磕了多少个头,门终于打开了,婷一头扎进卫生间,痛哭失声。
从此,只要婆婆对婷稍有不满,就以不还房贷相威胁,婷只好忍气吞声,接受婆婆的数落和白眼。这样的日子要过20年。为了一套房子,婷无奈地交出了自己的身体和尊严。
这是一个真实的故事。婷就像一个非典型房奴,虽然她没有自掏腰包还房贷,但同样被一套房子奴役着,凶狠的婆婆成了房子的化身。究竟人是房子的主人,还是房子是人的主人?
3、蜗牛壳里的人生
1997年,吕国华来到厦门读书,到2007年,他在这个美丽的海滨城市已经生活了10年。高涨的房价让他感到绝望,只好跟两个妹妹一起租房住,他的积蓄仅仅能在市中心买5个平方米。
一天,他怀着戏谑和无助的心态,在网上发了一个帖子:没钱就买个5平方米的卫生间——楼下1平方米的卫生间、1平方米的厨房、1平方米的餐厅,剩下的2平方米做客厅。全部用折叠椅,墙壁上挂液晶电视,说不定还能搞个沙发、茶几。楼上的5平方米用来作主房,放个床垫和笔记本就可以了。梳妆台也搞一个,楼上到楼下用钢管上下吧——要有消防队员的好身手啊,还可以练练钢管舞。如果可以,再买个半匹的空调,整个屋子就好温馨。
这个帖子很快流传开来,受到网友的追捧——“这是我见过的最有才的帖。如果真的能实现,楼主,钢管的钱我出了”;“看着看着,想笑,笑完了,还真有种心酸的感觉”。甚至有网友愿意把家里的阳台贡献出来,让吕国华建造他的5平方米复式。
就在此时,一家商场的企划部联系到吕国华,打算在商场外面把这个5平方米的两层小楼建起来,作为商场开业活动的一部分。2007年9月底,小楼完工,成本价不足2万元。商场贴出的海报上有这样的描述,“9月30日下午,厦门房奴代言人Mr.5开始五平方米空间生存。一个平凡小民的全部梦想、现实、苦恼、欢乐……都将塞入面积仅为五平方米的小屋”。
这是一座高3.2米、面积仅为5平方米的二层“小楼”。在它的两边,是30层高的商品房。与周围的高楼大厦相比,它局促得像一个火柴盒,但吕国华称它为“我的豪宅”,火柴盒里几乎塞下了他所有的生活必用品。
二楼只有1.3米高,根本就直不起腰,一张1米宽、2米长的凉席就成了床,主人只能坐在凉席上。凉席旁边放着一个铁皮柜,既是储物柜,又是电脑桌。房子还接了宽带,中间地板是一块钢化玻璃,显得通透。而这里的楼梯,是一根钢管。一楼中间放着一张小折叠桌,两边是坐垫和靠垫,这就是客厅了。在一个角落里,放着车载冰箱,上面隔出几层放上电磁炉、电饭锅,就成了厨房。旁边立着洗漱池和马桶。
9月30日晚上,吕国华搬进小屋的第一夜,兴奋得无法入睡。等他早晨醒来的时候,突然发现玻璃外面黑压压地围着上千人在看,把他吓了一跳。在这个小楼里,吕国华度过了自己的黄金周。
3年时间过去了,西安已经出现了不足13平方米的最小户型。生活在蜗牛壳里,正在成为现实。
4、房奴揭竿而起
“事业未成而房价大涨,今佳人催婚,囊中羞涩,此诚危急存亡之秋也!然观国家政策,调控凛冽;西安市场,却仍在涨,盖因开发商强势,卖方市场已形成也!”——《房奴出师表》
“哪里有压迫,哪里就有反抗。”房