急诊室。
“对不起，”她说，将行李箱放在台子上，“我在找住院处。”
一位黑头发的漂亮姑娘走到她的身旁，她的脸由于焦虑而皱成一团。
“我现在就去那儿，”她对托伊说，“你愿意跟我去吗？”
“当然。”
托伊说。
那姑娘朝她勉强笑道：“我叫萨拉·门德尔斯。你叫什么名字？”
“噢，”托伊说，“托伊·约翰逊。”
“你住院吗？”
“不，”托伊回答道，“出院，谢天谢地。”
“恭喜你。你生什么病住院？”
“我意外地烧伤了手。”
托伊回答道，心想这比告诉她实情要简单得多。
“这太糟糕了！”萨拉抬头看了看门口的牌子，走了进去。托伊紧跟在她后面。里面用墙隔出一间狭长的小室，都是人。
“我想我们得等一会儿。想不到这么晚了。他们还如此忙。”
“唉，这是在纽约。”
托伊对那年轻姑娘说，“你住在这儿？”
“是啊，”她说着，在等候室拣了个座位坐下，“喔，不是在曼哈顿。我住在王后区。你呢？”
“加利福尼亚，不过我正在考虑搬到纽约住。”
“为什么？我真想住到加利福尼亚。你住在海滩边吗？”
“是的，我们就住在海滩边。”
“听上去多诱人！”
“没那么回事。”
托伊说完笑了。所有人都总是这么想，以为那里的街道是用金子铺成的，迎面可以碰上电影明星，点缀着海滩的尽是俊男美女。
萨拉没在听。她整个人都滑进座位里，手捂着眼睛，细长的脚叉开前伸，姿势不甚雅观。托伊突然意识到这姑娘在哭：“怎么了？我连你为什么来这儿都没问。你病了吗？要我替你叫护士来吗？”
“不，”萨拉吸着鼻子说，在手提包里找出一张纸巾擤了擤鼻涕，“不是我，是我朋友。他……他不太好。”
“你知道他生什么病吗？”
“不知道，不过他们在给他检查。急诊室的医师似乎认为是精神病，也许他是对的，但他们准备检查他是否有脑瘤以确诊。”
萨拉顿了一下，用手背擦了擦脸：“我害怕极了。我怕我不该带他来这儿。要是他们把他送进精神病医院，我永远都不会原谅自己。”
托伊背靠在椅子上，心想萨拉·门德尔斯也许是对的。要是她让斯蒂芬继续下去，托伊心想，那么她自己可能也会被送进精神病医院。就在这时，一个女人手拿一张纸，从住院处走出，迅速下楼去了。
“我想你可以进去了，”她对萨拉说，“那位女人刚走，肯定有一位收费员空着。”
“哦，你先吧。”
“不，”托伊说，“还是你先。”
“好吧，”萨拉说着，凝视着托伊的脸，“很高兴遇见你。愿你万事如意。”
她正要走开，蓦地愣住了，目不转睛地盯着托伊的脸。
“你……你看上去那么面熟。我在哪儿见过你。我……我们碰到过吗？你在电视上或什么地方出现过吗？”
“天哪，没有。”
托伊说着，“格格”地笑了。人们以为只要你住在加利福尼亚，你就会跟电影业有关。
“不过，我老听别人这么说。我想，是因为我长着那么张脸，人们总以为他们在哪儿见过我。”
那姑娘仍然没动窝，一双眼睛好像胶着在了托伊脸上：“我知道我见过你。你是那么面熟。你的红发，你的眼睛，还有你的嘴。”
她微微摇了摇头，像是要澄清什么，仿佛她看见了什么事实上不存在的东西。接着，她的眼睛一亮：“你是那个模特，肯定是！天哪，我简直不敢相信！你是雷蒙德的模特！”
“谁是雷蒙德？”托伊问，那姑娘此刻是如此兴奋。
“我朋友。他是位艺术家，你的脸无数次地出现在他的画中。那一定是你，只能是你。”
“对不起，”托伊说，“我这辈子从来没摆姿势让人画过。正如我所说的，我长着一张寻常的脸。人们老把我跟别人的什么人搞混。你还是快进去吧，不然会被别人抢先的。”
“等一下，”萨拉不为托伊的话所动，认真地说。首先，眼前这位女人的相貌绝非寻常，一双流光溢彩的大眼睛，一头松软飘逸的红发，清丽脱俗，优雅迷人。
“雷蒙德说你是位天使。我想你留给他的印象太深刻了，因为打那以后他就一直在不停地画你。”
于是，她记起了她为什么来这里，想到那个她带到急诊室的沉默、忧伤的男子，她的脸黯淡了下来。
“你得去看看他。他要是见到了你，”萨拉恳求道，几乎想跪在托伊的面前求她，“也许会振作起来。我是说，从某种意义上说，他显然很在乎你。他这些年来一直在画你。他家人不在这里。他是那么孤独，我现在