。”
搁下电话，托伊一动不动地坐在床沿，想到自己的婚姻似乎走进了死胡同，不由黯然。今天午休时，她得到那所房子里拿些东西。
就在这时，西蒙悄悄地跑进屋，跳上她的膝头。她抱起大肥猫举到自己的脸前。
“我所需要的就是你这么一只毛绒绒的大家伙，”她说道，拿自己的脸挨擦着黑猫的皮毛，“你不会在乎我化多少钱，是吗，西蒙？”西尔维娅庞大的身躯出现在门口。只见她披头散发，睡眼惺松的，嘴里不住地打哈欠。
“别逗了，”她对托伊说，“西蒙跟任何别的男性没什么两样。他宁可你把所有钱都给动物保护组织。”
“好吧，西蒙，”她冲那猫爱恋地说，“我能处理好跟动物保护组织的事。”
接着她转而对西尔维娅笑道：“只要他不要‘梅赛德斯’，他就是我的好小伙子。”
“我好像听见你在跟斯蒂芬通话？”托伊摇摇头，将猫放在尚未整理的床中央。
“他不肯跟我说话，不过我已经让他的接待员转告他我要离开几天。”
“感谢上帝，”西尔维娅夸张地说，“我还以为你会径自回他那儿去，置我于水深火热之中而不顾。我要你跟我一块儿到纽约去。我们会玩得很开心的。”
她顿了一下，热切地注视着托伊，“如果你现在回去，他决不会让你按自己的意愿过日子。现在是坚持你自己的权利的时候，托伊，向他表明你是认真的。”
托伊点点头，她暗自下决心，要坚持自己的所有权利。哪怕为此而最终付出离婚的代价也在所不惜，尽管离婚是可憎的。她了解她丈夫，他会为了每一件家具，每一个铜板跟她斤斤计较。就在西尔维娅到厨房去煮咖啡时，托伊对着梳妆镜理着乱蓬蓬的头发，目光转向海军蓝t恤的图案。
“加州天使”，她心想，望着t恤胸口饰有光环的大大的A字。遗憾的是那只是一支棒球队，她悲哀地想。此时此刻她真巴望着能出现几个天使。
接着，她瞥了一眼镜中的人影，将梳子放回到梳妆台上。她必须面对离婚这一现实，诸如求助于天使、神灵只是幻想而已。托伊明白没有什么天使。
如果天使真的存在，他们就决不会任由事情发展到如此糟糕的地步。
整个漫长的黑夜，雷蒙德一直醒着，要么盯着天花板；要么走到窗户边，坐在窗沿上，边抽烟，边想心事。四点钟时，他开始作画，先是在一块巨大的画布上挥毫泼墨，随即揉成一团扔到一边，改为用炭笔勾画。只用寥寥数笔，他便完成了脸部的素描，这是第一张那个神秘的红发女子之外的脸。初升的太阳透过阁楼的窗户照进来，给画上的脸镀迷惘的金光。在晨曦中，他发现了萨拉·门德尔斯前一天晚上给他的纸条，纸条上有她的电话号码。
“请给我叫一下萨拉。”
他对话筒里的女人说。
“别挂，我想她还在睡觉。”
几分钟后，话筒里传来一个瞌睡懵懂的声音：“喂，我是萨拉。”
“雷蒙德·冈萨雷斯，”他说，“刚才接电话的是你母亲吗？”
“噢，”她大笑，从声音里很显然地能听出她的兴奋，没想到他这么快就给她来电话，“不是，是我的一位同屋。”
“你昨天晚上说过你肯给我摆姿势，我想见你。”
“真的？什么时候？”
“现在。”
“现在？”
“就现在，你能到我的阁楼来吗？”
“我……我不知道。在哪儿？”
“在特里比克。”
他说。
“我不知道。”
她说，有点儿紧张。她对这个男人还不怎么了解。尽管他引起了她的好奇心，但他古怪、阴郁，而且这么一大早就打电话给她，使她害怕。当一个人过于急切时，就无疑给对方敲响了警钟。
“或许我还是不来的好，”她说，“为什么我们不先相互了解？”
“坐计程车来，我会付钱的。”
“真的？”
“真的。”
话筒里一片沉默，她在考虑。最后，她作出了决定。一个人只能活一次，要想找个英俊的单身男人不是件容易的事：“好吧，等一下，我去拿一支笔，记一下地址。”
没过多久，当蜂音器响起时，雷蒙德冲下楼，付了计程车费。然后，两人站在那里等电梯。为了不想让她闻到楼梯井里发出的混杂着的尿和秽物的臭味，雷蒙德让她乘电梯到四楼他的阁楼。尽管他平常避免坐电梯，他不喜欢跟别人挨得那么近。
“你住在哪儿？”
“王后区。”
她轻轻地说，有点儿紧张，“我与另外一位姑娘合租了一所房子。这样我们才付得起房租。”
“是这样。”
电梯门正好对着他所住的阁楼。
“棒极了！”她径直走到房间中央，在原地转了几圈。墙上挂满了画布，有的上面画着栩栩如