不住车了，隔三差五地要请伙伴们来到古长书这里打麻将，古长书上班，家里没人干扰，房间又宽敞，又安静，是理想的玩牌场所。次数过于频繁了，古长书就有些不悦，不是别的，主要是屋子里搞得太脏。老人家们撒尿慢慢滴，一不小心都流在马桶外面了，马桶周围是一圈圈发黑的污渍，厕所弄得臭不可闻。烟头，卫生纸到处都是。客厅里都有味道了。每回见古长书回家后，父亲就有点紧张，然后不声不响地走进厕所，专心收拾干净。
有天，古长书说，“爸，以后不要经常让他们来打牌了。这样不好。你收拾起来也不方便。你想打牌了，可以出去打。”父亲一听就不高兴了，说：“不就是让老伙计们玩玩么？我还要在克制自己的。依着我的德性，要天天打才是。我反正没什么事干。”古长书说：“成天这样坐着，你也得考虑身体吧。别把身体坐坏了。”父亲说：“我知道了，明天我就走。我也免得给你做饭了。”古长书连忙给父亲陪笑，说：“爸，你别多心啊。我可是没让你走。”
第二天，古长书下班回家后，发现父亲真走了。古长书顾不得吃饭，连忙跑到父亲那里，父亲又在自己屋子里与几个老头开始了新的战斗。古长书说：“爸，你没生气吧。”父亲说：“生你的气？没空。要说打麻将，我这里比你那里好。”古长书见父亲锅里有些剩饭，在微波炉里热一下，就一边吃饭一边在麻将桌旁边吃起来。古长书并不真想在父亲这里吃饭的，只是为了图父亲高兴。古长书知道，做父亲的，在儿子那里随便吃，他就会感到快乐无比。终归是自己的儿子，到底还是贴骨贴肉的。