紧地搂抱在一起。
结婚的日子终于定了。金家是大姓，虽说早已衰落，但百足之虫，死而不僵，亲戚朋友还有很多，前前后后竟办了三十多桌酒席，直把个金成妈累得嗓子都哑得说不出话来。
说是新房，其实是在柴壁上糊了一些白纸，金成自己在红纸上写了副对联，倒也增加了不少喜庆气氛。孙凤英出身农家，遇事随和，自然不会计较。今天是大喜的日子，脸上一直洋溢着幸福的笑。金成可就惨了，大家都知道他能吃酒，敬酒时一定让他吃双份，几十桌敬下来，早已头重脚轻，分不清东西南北了。幸好几位儿时朋友仗义，挡掉了不少酒，这才让他没有当场出洋相。孙凤英扶他慢慢进了洞房，刚挨着床边，身子就歪斜在床上，打着呼噜睡去了。孙凤英爱怜地摇摇头，帮他脱去衣服鞋袜，睡着睡着，金成嘴里突然喊起“吴卫”
的名字，眼中还流下眼泪。孙凤英见后心里不由得一愣：吴卫是谁，怎么从没听他说起过？心中存着疑团，因为是新婚之夜，不想搅了这份好心情，压在心底没有声张。
第二天上午，公社通讯员来找金成，说顾干事让他去一下。金成找到顾干事时，老头子正在接电话，他抬手让金成在旁边的椅子上坐下。顾干事圆脸，戴一副白边眼镜，模样慈祥，整日里笑眯眯的，即使在发火时你也看不出他的怒容。放下话机后，他未言先笑：“先恭喜你，结缡之喜，人生大事，琴瑟和鸣，凤凰于飞，可喜可贺。”顾干事读过私塾，古文底蕴深厚，说话时半文半白，更显出他的国学功底。他看过金成写的文章，大加赞赏，这次金成能去农大，也是他保荐的结果。
“知道找你什么事吗，有人给你送贺礼了。”说着，掏出一个自制的红纸袋，正中画着一个很大的心状图形，袋里装着二百元钱，没有片言只字。二百元，这在那时可是一个非常大的数字。金成已经知道是谁送来的，他深深地埋着头，半晌，才问道：“她还好吗？”
“知道你决定结婚的消息后，她很快答应了一位军人的求婚，婚礼大概在下月举行。她向你们夫妻问好，祝你们幸福美满，要你方便时去县城看她。”金成明白任静静的婚姻是赌气的结果，可是造成这一切的责任并不是他金成，他太渺小了，他无力改变政治婚姻的现实。回到家后，他仰脸躺在床上，两眼直直地看着纸糊的屋顶，心想，人和人之间的关系，有时就像这屋顶一样，是那样脆弱，那样不经风雨，一捅就破。
春节过后，孙凤英的肚子已经一天大似一天，金成妈再也不肯让凤英干活了，金成不经常回来，星期天也只是干干挑水、忙自留地的粗活，然后和凤英说话聊天。凤英的妊娠反应很厉害，脸上布满了斑，金成妈说，看这架势，孙子是肯定的了。金成妈人好，为人厚道，凤英又不多话，婆媳关系十分融洽。有时凤英看到婆婆实在太累，想帮一把，婆婆也不同意，只是叫她别动，惹动了胎气，会弄出事来。孙凤英母亲来过两次，看到女儿白了，人也胖了，金成妈待女儿很好，也就放心了。孙凤英要母亲分娩时一定要来，母亲答应了。
那是一个寒气逼人的早晨，金成一边吃早饭一边听广播，当他听到北京发生了“反革命暴乱”时，简直不敢相信自己的耳朵：不是整天都讲莺歌燕舞，形势一派大好吗，怎么突然冒出个“反革命暴乱”？他百思不得其解，踏着自行车急往学校奔去。学校里也议论纷纷，上边布置追查反革命，所有的人都莫名其妙，哪里有反革命？过不久，公社通知农大孙书记去县委党校听形势报告，孙书记推说身体不好，让金成代替他去了县城。
参加会议的人坐满了县大会堂。作报告的是一位军人，看上去气宇轩昂，他讲得很激动，手在空中不停地画着圈子。他的话十分明白，北京天安门事件的黑后台是邓小平，只有彻底打倒了邓小平，毛主席的无产阶级革命路线才能真正得到贯彻执行，而江青，才是毛主席革命路线的忠实执行者。这人口才极好，讲话极具煽动性，台下不时发出窃窃私语的声音。金成向旁边的人打听，那人小心地告诉他，他是军委办事处的负责人，这次来给当地驻军送江青著作，县革委会请来作批邓、反击右倾翻案风专题报告的。
晚上安排看新拍的电影《渡江侦察记》，金成看过不下五遍了，画面虽然漂亮，总觉得没有老片真实动人。正准备躲在房间里看书，忽听有人敲门，打开门时，看见党校的王主任陪同任静静站在门外。金成想不到她会找来，有些惊喜地喊了一声。王主任很知趣，说“任主任你们谈吧”，便赶忙走了。金成看任静静又黄又瘦，关心地问她是不是病了？任静静并不回答，在床前边的椅子上坐下。
屋里的空气显得非常沉闷。“静静，想开一些，何苦折磨自己，我们都是很平常的人，无法改变现实，但可以适应现实。我不知道我的一些想法和做法是否伤害了你，如果真是那样，我深深感到遗憾。”
“你的遗憾能值多少钱？我真的不想再听到你那些似是而非的道理，我需要的是真诚，是两心相印的真诚。……不过，现在再说这些又有什么用，一切都已经过去了，再也无法挽回了