。这篇文章，把他的心全都泼洒了出去，他在向人们倾诉，他在为他爱过的人画上一连串的句号。最后，他给这篇文章写了一个名字《薄雾黄昏》。
文章发表在《文学与现实》杂志上，引起了不小的轰动，在某些同龄人的心里获得了共鸣。
陆菲菲在刊物上看到宋沂蒙的文章，在无奈的伤感里再次落下了泪水。不久，她黯然离开了中国，开始了晚年的飘泊，从此不再露面。临行时，她也在同一个刊物上发表了一首凄楚深切的诗：《遗弃的玛瑙黄》。
胡炜在家里那张小小的写字台上看到两篇文章。另外还有一张烂纸，上面有诗一首：
荡舟子独游，荷塘摘菱莲。傍晚遇薄雨，风泠湿布衫。
寺阁院中避，莺啼声婉转。瑟瑟听鼓声，僻静更流连。
小径幽深处，花石一独山。葡萄晶澈紫，佛手轻指弹。
榕荫疑是鬼，遗影拖藤蔓。辉晕下斜阳，陡壁上斑斓。
微卧睡菊畔，涟漪繁池浅。忘情不思归，夜渐暮色暗。
宽袖徘徊久，唏嘘叹月寒。人生自多悔，朦胧总企盼。
诸仙邀瑶台，太白凌霄远。白发不服老，画饼度华宴。
聊借秋叶露，狂饮忘忧患。星空茫万里，居家何栏阑？
胡炜看了半天，心想宋沂蒙简直变成文痴了，明明好好的一个家，还说万里无家？她长长地叹口气，这口气仿佛是替丈夫叹的，当然也是替自己叹的，她莫名其妙把自己置身于丈夫往日那刻骨铭心的初恋当中，她甚至替丈夫惋惜。她不知道自己为什么会变得这么豁达，她以前可不是这样，经常没事还要找点事挖苦丈夫一通儿。三件证据一下子堂而皇之摆在她的面前，要是以前，她还不大吵大闹一回，狂风暴雨似地把屋顶掀翻？
刊物安安静静地放在两人共同使用的写字台上，丈夫对她没有隐瞒，她也就很坦然地对待丈夫的随意，这意味着，过去的不痛快已经成为普普通通、不为人特别看重的事情。她庆幸这是一种胜利，丈夫又完完全全变成了自己的私有财产，尽管还有难免的妒忌。
她把登载着过去的刊物，还有写着诗的那张烂纸，原封不动地放好，她突然想到自己要成为一个好的家庭主妇。
胡炜跑到区妇联，参加了那里办的“女性生活训练班”。短短的几天，她学会了不少本事，她从此像变了一个人，说话的语气声调变了，走路的姿态也变了，她对着镜子照了又照，觉得自己才刚刚长大成熟，成为合格女人。她刚懂得如何做女人、如何做妻子，刚刚懂得珍惜小家庭的温暖。他们的空间虽然不大，却充满了苦辣酸甜，比起别的家庭来，值得挂记的东西多了很多。
她还学会了做饭，从训练班结业以后，她才恍然大悟，原来她和丈夫怎么会凑合着过了这么多年的日子！从结婚那天起，除了会做面条儿以外，她什么也不会，这么多年了，也不知是怎么过来的？想着想着，她觉得挺对不起丈夫的。
胡炜想明白了，于是决心让丈夫高兴一回。那天，她早早地回到家里，用尽全身解数，做了好几个花样儿的菜，满满一桌子，等着丈夫回来。
宋沂蒙进屋一看，心里“咯噔”一下，几乎要掉泪。他看着笑盈盈的妻子，看着满桌热腾腾的饭菜，啊！这才像个完整的家！奇怪的是，以前怎么没有这种感觉？胡炜想让丈夫高兴一回，可是，丈夫却动了感情，胡炜也动了感情，两人却守着一桌子的菜相对无语。
44
2004年，这年的夏季全国都下了大雨，却没有发生大的涝灾。雅典奥运会开完了，奥运小将的成绩为全国人民带来很大的欣喜。
时代发展了，北京的变化更大了，路宽了，楼高了，车多了，魏公村前那道高高的土坡没了，从前的海淀镇早已今非昔比，宋沂蒙开过饭馆儿的那条狭窄的小街也早已无影无踪。
宋沂蒙五十七岁了，他很少进城，因为不认识路，似乎就是一个外地人。
他看到人们充满了希望，好像都富裕起来，关心的是多少平方米的房子、是家用轿车、是高职高薪、是社会福利保险、使用信用卡，或者是支付银行贷款。
他发现人们的境遇、心态和人际关系也发生了巨大的变化，人们在纷纷努力去为社会做贡献的同时，也在考虑得到多少回报。人与人交往没有了固定的程式、范围，依照其社会地位的变化，形成了一个又一个的圈子，层出不穷、相互交叉。
他常常感叹，人们的脑子活了，能说的话多了，人们用最快的方式传递着信息，不断地丰富人们的思维，让人们的头脑高度发达，创造着童话中的生活方式。信息化让人们迅速地感知，人们不断产生新思维，又不断产生新的困惑。
人们争论的问题太多，许多爱钻牛角尖的人物喋喋不休，人们开始崇拜不同模式的英雄，人们开始更加关心自身的权利，人们纷纷抢先发现和占领新的领域，人们也开始了浮躁。人人都想先入为主、标新立异、自成体系，于是，不少的公式被打破了，若干传统的思维习惯被破坏了