轮摩托车，风尘仆仆地赶到了老家宋各庄。
在一条坑坑洼洼的公路边上，宋沂蒙给了车主十块钱，然后下了车。他背着一个人造革包，进了村口，原以为进村后，老家的人会夹道欢迎一番，可是他想错了。
他走在村子里泥泞的小道上，两边人见了他，谁也不跟他打招呼。其中有的人还似乎很面熟，是侄子辈儿的还是叔叔辈儿的？记不清了。这是不是宋铁匠家里的小三？那年这孩子才十一二岁，如今都长成一个高大魁梧的男子汉，比老铁匠还壮实了许多。宋铁匠的小三也认出了他，可是那目光仅仅在他的身上停留了极短暂的时间，就躲开了。
宋沂蒙心里纳闷，这村儿里的人怎么啦？
宋沂蒙进了自家那条胡同，这里变化不大，墙壁仍然是那堵墙壁，房子仍然是那些房子，小路仍然是那条小路。门敞着，他一脚踏进了二爷家的院子，二爷家里的院子还是三十年前那般模样，正房多了一些斑驳和沧桑，东屋和西屋歪歪斜斜的，很难想象这里头还住着人。惟一不同的，就是那间曾经属于自己的小屋不见了，院子里长着一棵粗大的枣树，树上结满了密密麻麻的大红枣。
啊！这是二奶为自己种的那棵小枣树！
宋沂蒙在枣树下站了好久，一个穿着一件旧蓝布制服上衣和一条的确良绿军裤、身子佝偻的老人从外边进来，宋沂蒙怔住了，这是谁？一张变形的脸颊上，布满了深深浅浅的褶皱。他的目光呆滞，眼睑上长了一些赘瘤，嘴唇和下巴上的灰白胡子拉拉茬茬的，胳膊上还戴着孝。宋沂蒙形影绰绰地认出来，这就是大叔宋朝恩。大叔不过比自己大一两岁，怎么会老成这个样子？三十年前，宋朝恩是基干民兵，身高一米七三，整天背着大杆枪，威风凛凛的，现在却好像变成了另外一个人。
大叔也认出了他，便咧开了嘴笑了，露出了一排稀稀拉拉发黑了的牙齿。大叔慢腾腾地说：“来啦！来了好！”宋沂蒙激动地上去拉住大叔的手，那双手粗糙、坚硬，像钢锉一样。大叔把手抽了回去，表情很不自然地说：“走，那院去吧！这里早不住人哩！”
宋沂蒙这才明白，这个曾经居住过二爷一家五口的热闹小院，后来变成二爷一个人独自居住的地方，其他人都在外面有了新住处。
早先的场院里有间磨房，一头蒙眼的灰毛驴拉着石碾子磨面，使用不起毛驴的人家，就只好人力推磨，大闺女、小小子、老婆子，推着石碾子，“吱呀呀”地响。磨房旁边，有一间泥和草糊成的小屋，里边住着一位被日本鬼子打疯了的三爷。
如今，磨房不见了，三爷也不见了，场院里盖起了好几排崭新的房子。三个叔叔辈的伙伴在这里建立了新的基业。噢！院子里还有一个小小的井台儿，当初，这村里只有这一口甜水井，为了喝到些甜水，人们天不亮就要起来，因为这井里的水很少很少。过了这个时候，人们就不得不到一里地远的村西头去担水，那口井的水不少，可是味道却又咸又苦，宋各庄的人们就是靠这口苦水井繁衍生存。宋沂蒙想起那口苦水井，当年，他也像村里所有的男女青年一样，在那口井边挑水。
冬天，那井台儿上结着冰，铺上了防滑的干草。他还是不小心滑倒，差点儿落到井里，这时，有一个陌生的姑娘把他扶起来。他想说声谢谢，那姑娘却向他嫣然一笑，挑起担子，颤悠悠地离开。
那姑娘长得很美，高高的鼻梁，明亮的大眼睛，黑黑的长睫毛，她的头上扎着印着梅花的手巾，身材结实而苗条，她挑水的姿态优美动人，像云雾里飘逸的仙女。后来，宋沂蒙才知道这姑娘是公社武装部长的新儿媳妇，那部长的公子是个长相如鼠，品格平庸的人，记得自己当时还着实惋惜嗟叹了一番。
看见了那井台儿，让宋沂蒙回到了那难忘的冬天，想起那女郎挑水的款款倩影。
大叔让宋沂蒙进家，取来一个烟袋子递给他，憨笑地说：“抽不？”宋沂蒙不知道该站着还是该坐着，一只手拎着包，一只手赶紧摇摆着说：“不抽，不抽！”
大叔蹲在地上，只顾“吧嗒嗒”地抽着烟袋，闷着头不说话。大叔的性格发生了巨大的变化，他不再是那意气风发的基干民兵，也不是从前那个爱说笑话的小伙子，他沉默寡言，把满腹心事隐藏起来，让人感到深不可测。宋沂蒙寻思着说些什么好，想问问二爷的事，又怕勾起伤心事。
正在这时候，屋外传来一阵说话声和铁锹等农具的碰撞声，原来是叔婶等人从地里劳动回来了。三个婶子都是泼辣的农村妇女，有的穿得花花绿绿，有的仍然和六十年代的农民一般打扮。她们一进门就抢着拧开自来水管子用手捧着生水喝，喝完水，解了渴，才看见屋里有个生人，于是就叽叽喳喳地吵吵起来：“老大，你做啥哩？有客人来，也不招应着，抽那玩意儿作啥？”
二叔宋朝义、三叔宋朝忠都认出来了，原来是北京的侄子回来了，他们异口同声地叫声：“沂蒙是不？回家啦？”说完，弟兄仨一块儿落泪，宋沂蒙的眼眶也红红的。这三个叔叔，长得一个模样，三十年没见面，岁月无情，田间劳作，风吹日